我的父亲扫大街

珊瑚树

　　农闲时间，村里人会聚在巷口谝闲传，时不时总爱提及我的父亲，“你看人家老李，老婆走得早，一个人拉扯着三个娃，而且还把个个都供成了大学生”，父亲这时多半会蹲在人群边缘，嘴里叼着旱烟锅子，听见这句话便会默默地吸上几口，然后抬起脚拿旱烟锅子在鞋底轻轻的敲几下，弹去烟锅子里剩余的烟丝，起身抄起墙根的锄头，一言不发地走向村外的苹果园。

父亲背影被阳光拉得很长，弯着的脊背像被苹果压弯的树枝，却依旧走得稳当，一步一步，踩在家乡的黄土地上，也踩在我们姐弟三人心里最软的地方。

父亲是在苦日子里泡大的，打小就没了爹娘，是大伯既当爹又当娘把他和弟弟们拉扯大的。大伯是个老实巴交的庄稼人，认准了“长子如父”这句前人留下来的定律，在那个连温饱都成问题的年代硬是咬着牙给弟弟们都娶了媳妇。母亲是邻村的姑娘，性子温顺，手脚麻利，嫁过来后便跟着父亲一头扎进了田地里。那时村里居住条件差，大部分弟兄都是住在一个院子里，而父亲和母亲结婚时做洞房的土窑洞，还是大伯借邻居家废弃的旧土窑。十八岁的父亲想让母亲能住上新砖窑，领着母亲天不亮就下地干活，天黑了还砖瓦窑里和泥、倒砖，整整熬了三年，他们终于箍起了三孔砖窑洞。父亲说在合龙口的时候，母亲靠在他的肩膀上大哭，他们用三年的早起贪黑，拥有真正属于自己的家。

可这份安稳，只持续了不到十年。弟弟三岁那年，母亲突发急病，没来得及留下一句话就永远离开了我们。安葬母亲的那天下着雪，黄土路上的尘土和雪花被风吹得乱舞，父亲抱着年幼的弟弟，手按着弟弟头上的纸糊盆艰难的行走着，村里的男女老小都流着眼泪送别母亲。

一夜之间，父亲头发竟白了大半。从这以后家就靠父亲一个人撑着了，父亲成了我们的“爹”和“娘”。白天，他在地里刨食，扛着比他还高的锄头，在黄土地里刨出一家人的口粮。晚上，回到空荡荡的窑洞里，他又系上母亲留下的围裙，笨拙地给我们做饭、洗衣。油灯下，他戴着顶针，一针一线地给我们缝补衣服、纳鞋底，粗造的手指被针扎得满是血点。

村里人看父亲过得太苦，都劝他再找个伴“孩子们还小，有个女人照应，你也能轻松点”。父亲总是摆摆手，婉言拒绝说“算了，我这条件，委屈人家不说，万一娃们受了委屈，我咋对得起孩子他妈？”那些年，窑洞里的灯光，总是亮到深夜，父亲的身影在灯光下晃来晃去，把孤独和疲惫，都揉进了柴米油盐里。

洛川大塬上厚实的黄土地，从来不会亏待善良勤劳的洛川人。上世纪八十年代末县政府大力发展苹果产业。在人们“地都栽了苹果树，以后吃什么？”的疑问下，父亲是村里第一个响应号召的，用家里仅有的积蓄购买了苹果苗，在村外的坡地上栽了十亩苹果树。那时的我们还不懂这十亩苹果树，会成为改变我们命运的希望。父亲是个肯钻研的人，乡里组织苹果种植培训他次次都去，笔记本记了一本又一本。春天疏果，夏天施肥，秋天摘果，冬天修剪，父亲把所有的精力都投入到了这片苹果园里。

功夫不负有心人，几年后，我家的苹果园就成了方圆十里的“样板园”。结出的苹果个头大、颜色红、含糖量高，一到苹果成熟的季节，收购商就挤在果园门口，争着抢着要。我们姐弟三人的学费、生活费，大多都来自这片十亩苹果园的收益。父亲从不知疲倦，干完自家果园里的活，闲下来就去给别人家修剪果树。尤其是到了冬天，洛川的黄土坡被白雪覆盖着，寒风像刀子一样刮在脸上，父亲总是天不亮就出门给别人修剪果树，在雪地里一站就是一天。

靠着这片苹果园，靠着父亲勤劳的双手，我们姐弟三人先后考上了大学，跳出了农门。毕业后我们都分配到了工作，本以为父亲可以歇歇了，可他依旧守着那片苹果园，不肯撒手。父亲说“你们在城里不容易，以后买房、买车都要花钱，我还能干动，再帮衬你们几年。”那些年，苹果园的收入，父亲一分都舍不得花，全都给了我们，帮我们在城里买了房买了车。

去年过年，一家人坐在一起吃年夜饭聊家常。父亲突然放下筷子看着我们缓缓地说：“我今年七十岁了，国家都给我发高龄补贴了，咱家的苹果树也三十多年了，跟我一样老了，我想把老树挖了栽上新树。”我们一听都急了纷纷劝父亲“大，新树从栽下到挂果最少要五年时间，到那时你都七十五六了，哪还能干得动？就不要再栽了。”父亲沉默了一会最终点头答应了。

苹果树挖了种玉米，父亲的空闲时间多了，由于年龄的原因村里也没有人找父亲帮忙干活了。干了一辈子农活的父亲就这样被迫闲了下来。起初他还会坐在巷口的阴凉下，看着忙忙碌碌的村人，后来便渐渐的不爱说话了，也不去串门整天待在家里着电视机，一看就是一天。我们觉得这样下去也不是个办法，便硬把父亲接到了城里，想让他在城里安享晚年。

可父亲在城里待了还不到一个月，就跟我们说“我身体挺好还能干动活，不能天天白吃白喝你们的，我找了个扫街的活。”我们都愣住了劝说父亲“你都七十岁了，不可能要你扫街。”父亲却认真起来了“我都问好了，人家说我身子骨结实，让我明天就上班，负责西街口到南门那段路。”我们知道父亲的性子倔犟，认定的事，十头牛都拉不回来，只好由着父亲。

从那以后，父亲每天早上五点多就起床拿着扫帚出门扫街，晚上九点多才回来。即便如此辛苦，父亲每天依旧乐呵呵的逢人就说：“扫街这活，比种苹果轻松多了，不用扛重物，顺手还能拾些破烂。”听父亲这样说我既心疼又欣慰，只要父亲开心就好。

确切的记得是父亲扫街的第五天晚上，他拉着我轻声说“我在老西街租了个房子，便宜的很一个月才一百多块钱，我打算搬出去住。”我一听连忙劝“家里有暖气，有热水，多方便，你搬出去干啥？”没有想到一直倔强的父亲低下头搓着粗糙的手，声音有些沙哑说“我天天扫街，身上都是土脏得很，你是我娃或许不嫌弃，可女婿外孙呢？我不想给你添麻烦。”我鼻子一酸眼睛瞬间就红了“大，你说啥呢？家里三个卧室，外孙住校，平时都不回来，咋会住不下你？我是你的女儿，你养我小我养你老，这是天经地义的事，你咋能这么想？”父亲没有说话，只是默默地转身回了自己的卧室。

第二天，我下班回家，推开父亲的卧室门，里面空荡荡的，床上的被子、枕头，衣柜里的衣服全都不见了。我站在空荡荡的房间里，愣了许久眼泪终于忍不住掉了下来，我知道父亲还是偷偷的搬出去了。

窗外，晚霞正染红了西边的天。我想起了老家的那三孔砖窑洞，想起了那片栽了三十多年的苹果园，想起了父亲在雪地里修剪果树的身影，那一刻我突然明白父亲的家永远都是我们的。无论我们走多远，飞多高只要回头，总能看见那片黄土地，看见父亲站在门口等着我们回家。可我们的家，却不一定是父亲的，他总觉得在这个家里自己是外人，总怕给我添麻烦，怕我们两口子为了他闹矛盾。

如今，父亲依旧在老西街扫街，依旧住在那个月租一百多块的小房子里。我们拗不过他，只好由着他，只是都会抽时间去看看他，给他送点吃的，帮他打扫打扫房间，洗洗衣服。父亲依旧乐呵呵的只是每次我们离开时，他都会站在门口看着我们的背影，直到消失在巷口。

我知道，父亲这辈子，都离不开土地，离不开劳动。对他而言，劳动不是痛苦而是幸福，是他与这个世界对话的方式。洛川的黄土地，养育了无数这样的父亲，也养育了这样的我们。父亲就像那片黄土地上的老苹果树，默默扎根，默默结果，默默奉献，父亲的爱就像洛川的苹果甜在嘴里，暖在心里，吃上一辈子都吃不够。