<p class="ql-block">在赣鄱大地的褶皱深处，巍然矗立着一座灵秀之山——武功山。它曾是道家修行的秘境，仙侠传说的源头，如今更是游人如织的网红胜地。然而，在云海翻涌、帐篷点点的背后，这座山还藏着一段被时光掩埋的工业史诗。这里，曾是中国钨矿的重要命脉，而我今天要说的，不只是矿，而是一群人——我们，是“厂矿子弟”。我的名片上不写城市，不写职业，只写这四个字：厂矿子弟。</p>
<p class="ql-block">浒坑钨矿武功山分矿厂，始建于1948年，像一颗钢铁心脏，搏动在群山腹地。为开采这“工业牙齿”般的钨矿，来自五湖四海的工程师与上万名工人汇聚于此。这里不只是矿区，更是一座自给自足的微型共和国：保育院、子弟学校、医院、商场、银行、运输队、电影院……一应俱全。我便是在这片封闭而完整的社会里长大，从幼儿园到高中，脚步从未踏出矿区边界。我的学校叫职工子弟学校，我的身份叫厂矿子弟。我说的不是江西话，而是混杂着天南地北口音的“塑料普通话”。我生于斯，长于斯，却始终不属斯。我没有故乡，只有记忆——而这份无根的归属，最终成了我们这一代人共同的故乡。</p>
<p class="ql-block">我们的教师队伍堪称豪华，几乎清一色来自全国顶尖高校。按今天的标准，我的高中老师全是“985毕业”的精英。物理老师是清华高材生，讲起电磁感应时眼中闪着光，仿佛在解密宇宙的密码；语文老师能背整本《离骚》，数学老师用粉笔头精准击中走神的学生。然而，那个年代，知识不是用来点亮未来的火炬，而是被一次次运动熄灭在田埂上。文化大革命席卷而来，学工、学农、学军成了主课，停课闹革命，复课仍闹革命。教室的黑板常年蒙着灰，粉笔字像浮在雾里，而我们最该汲取智慧的年华，却被荒废在菜地与口号之间。可即便如此，那些零星闪烁的课堂光芒，仍照亮了我们后来的人生隧道。</p>
<p class="ql-block">清晨的矿区分矿食堂前，雾气蒸腾，包子馒头的窗口排着长队。工人们穿着洗得发白的蓝色工装，袖口沾着洗不净的矿粉，呵着热气搓手，笑骂着谁家孩子又考了第一。广播站沙哑地播放着《咱们工人有力量》，那声音像钉子，深深钉进山间的晨风里。那时的我们，不懂什么叫“时代洪流”，只觉得这烟火人间会永远延续——就像矿道深处那盏永不熄灭的矿灯，微弱却执拗地亮着，仿佛在说：有人的地方，就有光。</p>
<p class="ql-block">子弟学校的红砖围墙斑驳剥落，露出深褐色的筋骨，像极了父亲工作服上洗不掉的钨矿渍。教室的黑板泛灰，粉笔字浮在尘雾中，可就在这样的教室里，彭老师讲起法拉第定律时，眼神如炬，仿佛在讲述星辰的运行。我们听得入迷，下一秒却被通知去“学农劳动”——去菜地拔草，顺便“改造思想”。那时我们不明白，为何最该被珍视的智慧，偏偏要被埋进泥土里。可多年后才懂，正是那些被荒废的课堂，让我们更懂得知识的重量——它不在分数里，而在灵魂深处。</p>
<p class="ql-block">连排的苏联式平房里，共用厨房飘着炖肉的香气。哪家做了红烧肉，整排房都能闻到，晾衣绳上挂着孩子的衣裳、工人的劳保鞋、女人的碎花围裙，在山风里轻轻摆动，像一面面无声的旗帜。傍晚时分，孩子们在空地上跳皮筋、拍画片，玩“工兵抓强盗”；大人们坐在小板凳上聊天，话题从矿井产量跳到谁家闺女嫁了谁，从工程师援建阿尔巴尼亚，到邓丽君的歌能不能听。那是最奇特的融合——最前沿的知识与最朴素的生活，在这封闭的山坳里共生，像矿脉深处静静流淌的钨液，沉默却滚烫。</p>
<p class="ql-block">闭矿那天，没有仪式，没有告别。只是某天起，广播不再响起，食堂的灯一盏盏熄灭，学校门口的梧桐树下再没有穿蓝布衫的老师踱步。我们默默收拾行李，把印着“浒坑钨矿先进工作者”的搪瓷缸塞进纸箱，像埋葬一段不愿醒来的梦。班车站台上，母亲抱着妹妹，父亲沉默地抽烟，我回头望了一眼那座生活了十八年的矿山，忽然明白：我们不是离开，而是被时代轻轻推了一把，推入一个没有矿灯指引的世界。从此，我们成了漂泊的星群，在北上广深的夜空里各自闪烁。</p>
<p class="ql-block">多年后，我在深圳的写字楼里加班，窗外是璀璨的都市灯火。忽然，楼下传来一阵带着江西口音的普通话争吵——那腔调，像极了矿区食堂里争抢最后一屉包子的声音。我愣住，眼眶发热。原来我们这些厂矿子弟，早已把故乡穿在身上，走遍天涯。我们没有土地意义上的故乡，却有着共同的记忆坐标：一盏矿灯，一堂没讲完的物理课，一场永远停在八十年代的雨。那雨，淋湿了矿区的红砖墙，也浇灌了我们后来的人生。</p>
<p class="ql-block">如今的武功山，游客在星空帐篷里拍照，赞叹云海壮美。他们不知道，脚下的山体深处，曾有无数矿工用血汗撑起共和国的工业脊梁；他们也不知道，这片土地曾孕育过一个自给自足的乌托邦——那里有全国最优秀的老师教最荒废的课，有最封闭的环境养最开阔的灵魂。钨矿沉睡了，可我们还醒着。我们是被遗忘的幺儿，也是被时代选中的见证者——见证过辉煌，也见证过落幕；失去过家园，也重建了人生。</p>
<p class="ql-block">如果要给我一张名片，我不写城市，不写职业，只写一行字：“厂矿子弟”。这四个字，是身份，是烙印，是无数个像我这样的人，在时代洪流中漂泊半生后，终于找到的归属。我们不曾拥有故乡，但我们彼此相认——在异乡的地铁里，在深夜的酒桌上，在某个突然响起的《年轻的朋友来相会》的旋律中。我们的青春埋在矿道深处，而我们的名字，叫“厂矿子弟”。</p>