【珍爱和平，探访军事遗址】单拐：一个信仰出发的渡口

林林总总

作者昵称：林林总总

美篇号:12957839

图片出处:来自自拍+网络

晨光微露时，我们已驱车在通往豫东北的濮台路上。副驾上的子卿，正安静地翻阅着一本纸张已泛黄脆硬的笔记。那是爷爷毓秀的遗物。车窗外的华北平原，冬日的旷野坦荡无垠，收割后的土地裸露着深褐的肌肤，偶有未化的残雪，像大地未曾愈合亦不愿遗忘的旧痂。车里暖气很足，她却将笔记轻轻贴在胸前，仿佛要从那冰凉的纸页上，汲取一点旧日的体温。“去看爷爷，”她昨夜说这话时，眼中有一种教师特有的、澄澈而坚定的光，“也该去看看那片他‘借’过粮、‘借’过命的地方。”

“借”。这个字在她唇间，有千钧之重。爷爷笔记里，无数次提到这个字。抗战最艰危的年月，三区干部的口粮，是向乡亲们“借”的；伤员藏身的土屋，是向大地“借”的；传递情报的褡裢、赶夜路的布鞋，无一不是“借”来的。他写道：“我们是一群身无长物的借贷者，向人民借贷小米与布匹，借贷信任与掩护，更借贷了成千上万儿子、丈夫、父亲的血肉之躯。这债，是还不清的，只能世世代代，用这片土地的长治久安去还。”我握着方向盘，平原的风掠过车身，呼呼作响，像是无数沉默的应和。

清丰县单拐村，就这样静静地出现在地平线上。它朴素得几乎让人心颤，与北方万千村落并无二致：低矮的平房、笔直的杨树、缕缕炊烟。唯有村口那块巨大的褐色岩石上，镌刻着“冀鲁豫边区革命根据地旧址”几个红字，沉甸甸的，将整片土地的空气都压得肃穆起来。高部长已在等候，一位精干的中年人，握手很有力，言语间带着濮阳口音特有的质朴与热忱：“毓秀老区长的后人能回来看看，好啊！这片土地，记着他们呢。”

踏入旧址院落，时光仿佛骤然收紧了流速。青砖灰瓦，格局依旧，只是那砖缝里滋生的苔藓，墙头上枯荣了不知几代的秋草，无声地诉说着八十余载的寒来暑往。马部长引我们至一处东厢房，“这里，当年就是三区区委常开会的地方。”屋内极简，一炕，一桌，两把旧椅，土墙上挂着盏锈迹斑斑的煤油灯。珉走到炕边，伸手抚过冰凉的土炕边缘，那里已被无数参观者的手摩挲得光滑如釉。她低声说：“爷爷笔记里写，有一次开紧急会议，从傍晚直到鸡叫，灯油耗尽，他们就借着窗纸透进的月光，继续商量怎么把粮食运过封锁线。他说，月光下同志们的脸，灰白而清晰，像一尊尊石像，守着这片土地的呼吸。”

这时，姚馆长匆匆赶来。他身材清瘦，目光却如鹰隼般锐利有神，仿佛能穿透历史的尘埃。得知我们是毓秀的后人，他紧紧握住我们的手，良久才松开：“老区长的照片，就在纪念馆里，他当年可是‘咬牙干部’的代表啊。”陈馆长亲自做我们的讲解员，他的声音不高，却每个字都砸在心上。“‘咬牙干部’，是说形势再难，任务再重，只能把牙关咬紧，把腰板挺直，因为身后就是群众，一步也退不得。”

穿过收票口，我们走进冀鲁豫边区革命纪念馆。馆内光线柔和，文物静默。在一面镌满名字的英烈墙前，我们驻足。陈馆长说，这上面许多名字，并无遗骨，亦无坟茔。“他们化在了这片土地的庄稼里，河流里，风里。”随即，他带我们来到一方展柜前。玻璃下，是一幅幅边区干部的标准照，像素不高，影像却无比清晰。然后，我看见了爷爷——毓秀，一个大名师范的教书先生，却被学生带着参加了革命，背叛了开林家杠子馍铺的殷实的家庭，投笔从戎的革命者。照片上的他，约莫五十多岁，戴着八路军帽，面容清癯，嘴唇紧抿，目光平静地望向镜头之外，望向我们此刻站立的地方，望向八十年后的今天。那眼神里没有我们想象中的慷慨激昂，只有一种近乎淡然的坚定，仿佛在说：“路，就是这么走过来的。”卿的眼泪，瞬间就下来了，没有声音，只是成串地滴落在纪念馆光洁的地板上。她对着照片，轻轻点了点头，像完成了一个跨越时空的确认。

馆长将我们的视线引向纪念馆中央那幅巨大的《刘邓大军千里跃进大别山》示意图。红色箭头，如同一柄烧红的利剑，从鲁西南的黄河边，毅然决然地刺向中原腹地，直抵长江北岸的大别山群峦。“1947年6月30日夜，”姚馆长的声音在这里变得沉浑起来，“刘伯承、邓小平同志率领晋冀鲁豫野战军主力，就在我们脚下这片根据地人民的目送和支援下，强渡黄河，揭开了人民解放军战略进攻的序幕。这里，单拐，是那个伟大决策孕育和出发的支点之一。”

他指着地图上那些密集的村庄标记、支前路线：“大军南下，所需的每一粒粮，每一双鞋，每一个担架队员，都来自这些默默无闻的村落。爷爷他们那些‘咬牙干部’，做的就是‘借’与‘送’之间，那座最坚实的桥梁。刘邓首长在这里运筹的，不仅是军事上的奇谋，更是一场人心与信仰的浩大输送。挺进大别山，是刺向敌人心脏的一刀，而这一刀的力量，根子扎在我们冀鲁豫的泥土里，扎在千千万万如老区长这样的干部、百姓，那‘咬牙’挺住的脊梁里。”

我们跟着馆长，走过邓小平同志旧居的院落。那棵著名的石榴树还在，寒冬里枝干遒劲，指向青空。树下石桌石凳依旧。姚馆长说，多少个深夜，邓政委就在这里，对着地图，抽烟沉思。烟头的明灭，与窗内刘司令员屋里的灯光，彼此呼应。我仿佛看见，那微弱的火光与灯光，如何照亮了中国命运转折的棋局。而院墙之外，是无边的、沉睡的华北平原，它提供了这沉思最深厚的寂静与底气。

参观将尽，馆长送我们至纪念馆门口。暮色开始四合，为单拐村披上一层苍茫的暖橘色。他望着远处村落亮起的万家灯火，缓缓说道：“纪念馆里的，是历史；村子里的，是生活。历史没有终结在展柜里，它流进了今天每一顿安稳的晚饭，每一盏温暖的灯里。你们爷爷那代人‘借’的，我们今天，包括你们，都在以一种新的方式‘偿还’。这‘偿还’，就是珍惜，就是建设，就是让这和平的炊烟，永远袅袅不绝。”

归途，车行在来时路上。平原的夜空，星斗格外灿烂。卿靠着车窗，忽然轻声背诵起爷爷笔记末页的一段话，那字迹已有些模糊：“若他年盛世，烟火寻常，后辈子孙或至此偏僻之地，见屋宇简陋，器物粗朴，当知此间曾住着一群衣衫褴褛、胸怀天下之人。他们无金玉遗子孙，唯有‘信仰’二字，可渡一切艰难，可抵岁月漫长。此二字，便是我等全部遗产。”

车灯划破黑暗，照着前路，也仿佛照进来路。我紧握方向盘，心中再无来时的空茫。单拐，这个华北平原上普通的村落，它不再只是一个地理名词或历史遗址。它是一个渡口。爷爷那代人，从这里以信仰为舟，渡过了民族的危亡；而我们今日至此，亦是从这个渡口，领取了一份永不褪色的“遗产”，再将它装入行囊，渡向属于我们这代人的、浩荡而平静的生活之海。

窗外，繁星如无数悄然检点的眼睛，注视着大地之上，这永不停息的、信仰的接力与偿还。

冀鲁豫革命根据地纪念馆介绍：

在广袤的华北平原腹地，豫东北一隅，有一个看似寻常却重若千钧的村落——清丰县单拐村。这里，青砖灰瓦静默，古树虬枝无言，却曾是澎湃着时代最强心跳的心脏之一。它不仅是抗日战争后期至解放战争初期，中共中央北方局、冀鲁豫军区司令部暨军区第一兵工厂的所在地，更是刘伯承、邓小平、黄敬、宋任穷等老一辈革命家生活、战斗过的地方，是著名的“邓小平政治理论思想萌芽地”和“刘邓大军千里跃进大别山的出发地之一”。

推荐此景点，不仅因其保存完好的革命旧居、司令部、兵工厂旧址，能让人直观触摸历史的肌理，更因其承载的精神维度远超地理意义。这里的一砖一瓦，都曾聆听过决定战略方向的深夜讨论；这里的黄土小径，曾走过为中国前途命运疾行的脚步。在冀鲁豫边区革命纪念馆内，丰富的历史文物、详实的图文资料，特别是那一面面镌刻着无数英烈姓名（其中或许就有你我在史料中寻找的先辈）的纪念墙，能将参观者瞬间拉回那段“咬牙坚持”的峥嵘岁月。