别过之后

凉城薄梦风轻眠

秋天来的时候，巷口的银杏开始落了，一片片翻转着，像旧信纸被风轻轻掀开。我走过那条熟悉的小路，脚步不自觉地慢下来，仿佛还等着谁从身后喊我的名字。可身后只有风，穿过树隙，穿过空荡的长椅，穿过我未曾说出口的那句“再见”。

叶子落得不急不缓，像时间也学会了迟疑。我记得你总爱捡起一片完整的银杏，夹进书里，说等它彻底干透，就能闻到秋天的气味。如今我的口袋里还留着一张你随手塞给我的便条，字迹已经有些模糊，像被雨水打湿过，又晾干了。我没舍得扔，就像没舍得删掉手机里那条最后的短信。

巷子尽头的小店换了招牌，灯光也不再是暖黄，而是冷白的光，照得人脸上没了温度。老板还记得我，笑着问：“怎么一个人来了？”我点点头，说“就路过”。其实我知道，我只是想看看，那个我们常坐的角落，现在坐着谁。

有时候我觉得，告别不是一声“再见”，而是一次次在熟悉的地方，发现一点陌生。是某天突然发现，我已经不会下意识地多买一杯你爱喝的茶；是走过电影院门口，不再抬头看正在上映的片子；是听见那首我们一起单曲循环的歌，终于能听完，而不必匆匆切掉。

可就在前天，一片银杏叶飘进我的伞里，我竟怔在原地。它安安静静地躺在伞骨之间，像一封迟到的信，轻轻叩了叩我的心门。我忽然想，或许你也在别的巷口，看着落叶，想起我。

别过之后，不是遗忘，而是把一个人走过的痕迹，慢慢走成自己的路。风还在吹，叶子还在落，而我终于能对着空荡的长椅，轻声说一句：“再见了。”这一次，不是没说出口，而是终于说出口了。