<p class="ql-block"> 1982年，我要结婚了。没有什么宏大的盘算，心里头细细碎碎惦记的，不过是添一样心爱的物件。实木家具也好，搪瓷脸盆也罢，都抵不上一台收音机的分量，那阵子，我对收音机的痴迷，近乎一种执念。一得空，脚就不由自主往武汉的街上电器商店走，像在寻找一件失落的信物。江汉路的五交化商店，在那时的武汉，算得上是电器行当里的地标。那日路过橱窗，目光像被磁石吸住，再也挪不开——两台红灯牌735收音机，静静立在那里，黑色机壳镶着明晃晃的银边，在一众琳琅满目货品里格外扎眼。标价签上的数字，1200元，像一记重锤落在心上。我一个月的工资，不过四十几块，这笔钱，是我不吃不喝攒两年也够不着的数目。两台机子，一台明码标价，另一台却光秃秃的，没有价签。我赶紧拉住售货员打听，她瞥了眼那台没价的，摆摆手，语气轻描淡写：“那台坏了，开不了机，不卖。”我的心，却像被猫爪子挠了一下，痒得厉害。这红灯735，是全波段的。我正自学《英语900句》，日思夜想的，就是这样一台能捕捉到短波信号的机子。回到家，我立刻去找毛义民。他是我最好的朋友，摆弄无线电的手艺，在圈子里是出了名的好。我俩又一次往五交化商店跑。小毛凑到柜台前，眼睛几乎贴在那台坏收音机上，手指轻轻摩挲着机壳的纹路，半晌，回头眼神里满是笃定说：“能修好。”我们俩跟售货员好说歹说，就盼着能把这台故障机折价买下来。女售货员进去跟领导嘀咕了好一阵子，出来时脸上没什么表情：“没电源线，开不了机，算残次品。120块，要就拿走。”我和小毛对视一眼，从对方眼里看到了藏不住的欢喜。这哪里是买残次品，分明是捡着了天大的宝贝。</p><p class="ql-block"> 抱回家的那个晚上，小毛鼓捣了没多大一会儿，不过是换了个小零件。再拧开开关时，那“滋滋”的电流声冒出来的刹那，我忽然觉得，整间屋子的空气，都变得不一样了。</p><p class="ql-block"> 后来我才慢慢摸清这机子的底细。它的电路图，不是寻常的印刷图，竟是蓝晒图，摸上去还有点糙糙的质感。配的皮箱子 是牛皮的厚实得很，提在手里沉甸甸的，透着股子岁月的扎实。这是上海无线电二厂1974年的出品，连续两届蝉联全国收音机比赛的冠军。它原是给监听单位和地质队用的，专收那些远在天边的无线电信号，价钱贵得离谱，寻常人家哪里消受得起，销路惨淡，总共就生产了200台便停产了。后来听收音机博物馆的人说，这款机子一直是国产收藏的天花板，存世量如今不超过6台。</p><p class="ql-block"> 。 </p> <p class="ql-block"> 那段日子，这台红灯735，成了我最体面的炫耀。但凡有朋友来家里串门，我头一件事就是把它搬出来，小心翼翼拧开旋钮，细细调准频道，让那些清晰的声响灌满屋子的角角落落。它有高频增益，还有微调旋钮，八个短波频道，个个精准。那会儿听MG之音，靠的就是它。有个Special English栏目，连续半年播着弗洛伊德的《梦的解析》，夜夜都是我的念想。不管多嘈杂的干扰，它总能滤得干干净净，清晰的声音里，甚至能听见播音员的呼吸。我守着它听了好几年，我的英语能有后来的长进，这台机子，要占一大半的功劳。</p><p class="ql-block"> 日子往前走，快得像流水，我整日里忙着讨生活，这台红灯735，就被我收进了那个皮箱里，在屋角静静落了一层灰。后来搬家去珠海，我什么都舍得精简，唯独没丢下它。它就这么跟着我，在珠海安了新家，某天收拾屋子，翻出那个落满尘灰的皮箱。打开的那一刻，我的心咯噔一下——年头太久了，里头的木壳子都散了架，机子也早没了声响。我索性把它全拆开，一点一点粘好木壳，里里外外擦拭得干干净净，又换了个新的电位器。再开机时，那熟悉的“滋滋”声再次响起，像久违的老友坐在对面，扎心的是，我的好友小毛，还有弗洛伊德和他的《梦的解析》，再也回不来了。</p> <p class="ql-block">右边第一是我的好友毛义民</p> <p class="ql-block"> 如今，它依旧是我最心爱的宝贝之一。我常常对着些许陈旧的机壳发愣，恍惚间，就看见二十来岁的自己，在武汉的街头，和小毛一起为了一台收音机，骑着自行车在街头狂奔，满心满眼都是欢喜…。岁月是那么无常，它带走了英年的小毛，却留下了另一些的东西，比如这台收音机，比如那些回不去的时光，比如，年少时的那一点点痴念</p>