<p class="ql-block">喝，你喝，该死的！继父咆哮如雷，眼中燃着暴戾的火。瘦弱的男孩瑟缩着，嘴唇颤抖，滚烫的牛奶顺着嘴角滑下，灼痛了喉咙，也灼痛了心。野种！杂种狗！每一句咒骂都像刀子剜进骨肉。他站着，像一根被风刮折的枯草，眼神空洞，灵魂早已在日复一日的恐惧中碎成齑粉。这乡间陋屋，成了他无间地狱的囚笼——拳脚是家常便饭，棍影在臂上腿上刻下青紫的印记，无声诉说着一个孩子无法言说的痛。</p>
<p class="ql-block">那畜生盯人的时候，就像山里传说中的老虎下山。不是扑，是盯，眼珠子钉进你骨头缝里，让你动弹不得。我端着碗，手抖得厉害，热奶泼在手背上，疼得钻心，可我不敢叫。他喜欢看我疼，喜欢看我忍，喜欢看我像条狗似的低头舔干净洒在地上的奶渍。屋外牛在叫，草没割，活没干，他就有千百个理由拿我出气。那根竹条抽在腿上时，我咬住袖子，把哭声咽回去。哭没用，越哭越狠。母亲在隔壁，门缝透出一点光，她不敢开，也不敢关。她知道，只要她出来，我挨的打会更重。</p>
<p class="ql-block">打死你！白吃白喝的东西，养你还不如养头猪！继父的怒吼撕裂了清晨的寂静。母亲怯怯地探出身来：“孩子他爹，咋又骂上了？”男人狠狠瞪她一眼，冷笑：“我娶你图啥？还带个拖油瓶！真是瞎了眼！”话音未落，又转向男孩嘶吼：“鬼子怂！牛奶喝完了还不去割草？眼瞎啊？牛都饿得叫半天了！”他面目狰狞，仿佛全世界都欠他一场血债，而唯一的发泄口，就是这个沉默的孩子。</p>
<p class="ql-block">她当初也信过。媒婆说他勤快，说他能扛事，说他对女人好。头三个月，他真像换了个人，下地干活，挑水劈柴，连我娘洗脚的水都端。可等婚事落定，孩子成了累赘，她就成了外人。她不敢拦，不敢劝，只能在灶台边偷偷塞给我半个红薯，用围裙擦我脸上的灰，手抖得像秋风里的叶子。我知道她恨自己，恨她没本事护住我，恨她当初没听姐姐那句“带娃改嫁，九死一生”。</p>
<p class="ql-block">还有一位继母，恶毒更甚。她不但私通外人，还将丈夫前妻所生的儿子视作眼中钉。火钳烙过孩子的皮肉，衣衫褴褛，虮子爬满褶皱，痒得他整夜抓挠，浑身血痕纵横，像被荆棘抽打过的荒原。可只要那男人——孩子的亲父——从矿山归来，她立刻换上温良面孔，拉着孩子的手哄：“乖儿子，叫爸！爸别走，爸别走！”孩子却死死拽住父亲衣角，泪眼婆娑，一声声“爸……”撕心裂肺，仿佛抓住最后一根浮木。</p>
<p class="ql-block">我听说山那边有个孩子，被继母用烧红的铁钳烫脚心，说是“治他偷吃”。他爹回来那天，那女人抱着他哭，说这孩子多懂事，天天盼着爸回家。可等男人一走，门一关，她抄起扫帚就抽，嘴里骂着“丧门星，克母的种”。那孩子后来疯了，整夜在村口喊“爸”，声音哑了也不停。没人敢管，都说“人家家务事”。</p>
<p class="ql-block">可半道上，父母离了婚。山雨欲来，家散如烟。苦的是谁？罪的是谁？那一声声“爸”的呼唤，终究没能留住归途的脚步。风卷走了温情，留下的是寒夜里独自蜷缩的身影，和一颗被世界反复践踏却仍不肯熄灭的童心。虐待，不只是皮肉之苦，更是灵魂深处永不愈合的裂痕。</p>
<p class="ql-block">我有时想，人比虎凶。虎吃人，为饱腹；人折磨孩子，只为痛快。那屋里的暴戾，像野火燎原，烧得人神志不清。可我还在等，等一个清晨，牛栏空了，草没割，他却没打我。等母亲敢站出来，说一句“这是我儿子”。等天亮时，我不用再把哭声藏进枕头，而是能大声喊出：“我疼。”</p>
<p class="ql-block">可这天，好像一直没来。</p>