八十八元学费

花山行

又被老师撵回家了。

说实话，我心里没有半分悲伤，反倒透着几分麻木的淡然。这样的场景，早已刻进了我的小学时光——每天因为家贫被同学指着鼻子欺辱，书包被藏、课本被撕，连站在教室角落都成了罪过；每学期因为交不起学费，被老师一次次追讨、一遍遍撵回家，身心俱疲的滋味，早就尝够了。小学六年，我累计只读了四年半，别人跳级是因为成绩优异，而我，只是因为没钱交学费，上学的日子被撕成了零零碎碎的片段。

走出校门，紧绷的神经突然松了下来，回家的路上，我彻底放飞了自己。刚好赶上雨停，空气里混着泥土和青草的腥甜，路边的河沟里、稻田里，小鲫鱼正撅着嘴啪啪地吸水，溅起细碎的水花。从小跟着妈妈、哥哥逮鱼摸虾，我早就练就了发现鱼的火眼金睛，对水里的动静格外敏感，哪里有鱼，哪怕隔着老远，我也能一眼看穿。

我兴奋地挽起裤脚，光着脚踩进微凉的水里，淤泥裹住脚踝，熟悉的触感让我忘了所有烦恼。手指灵活地探进水里，凭着经验捏住鲫鱼的身子，一条又一条鲜蹦活跳的小鱼被我抓进怀里，喜悦瞬间冲散了上学的痛苦。好在我生长在农村，田间地头的四季趣事，摸鱼、捉虾、爬树、钻林，无一不是我灰暗童年里的光。虽说我是个女娃，可这些本事，一点都不比男娃差。

在家玩得自在，妈妈却愁白了头。每次被老师追讨学费，她总会拉着我的手，低眉顺眼地跟老师说好话，左求放宽期限，右说再凑凑，各种软话都说尽了，甚至不惜向老师、校长下跪。刚开始，老师们还会心软，让我再回课堂上一段时间，可校长给老师下了硬任务，他们也只能硬着头皮催：“再不交学费，就只能让孩子回家了。”这次，妈妈的再三央求，终究还是没起作用。

家里姊妹五个，日子穷得叮当响，家徒四壁的土坯房连扇正经的窗户都没有，冬天只能用稻草塞住墙缝挡风遮雨，吃饭更是吃了上顿没下顿。亲戚邻居家的粮食，早就被我们借遍了，实在没地方再凑钱了。第二天一早，妈妈领着我，徒步走了五里路到镇上，坐上突突作响的柴油载客三轮车，去往方山采茶叶挣钱。

那是我第一次走这么远的路，母亲背着大包小包的包裹，紧紧牵着我的手，辗转了好几趟车，终于到了方山。漫山遍野的茶田层层叠叠，刚下过雨的茶树青翠欲滴，空气里都弥漫着茶叶清新的香气。我一下子兴奋起来，觉得这里的一切都新奇极了，路边茶农种的瓜果蔬菜，被雨水滋润后长势喜人，沉甸甸地挂在枝头，我心里偷偷羡慕：他们真好，不用为填饱肚子发愁。

茶场老板给我们安排了简陋的宿舍，是一排排老旧的瓦房，里面摆着几张木板床。当晚，妈妈简单地铺了铺床，潮湿的空气里裹挟着一股霉味，呛得人心口发闷。可奔波劳累了一天，我们实在太累了，倒在床上就只想睡觉，盼着明天一早跟着采茶队上山采茶。

夜里，我正睡得迷迷糊糊，突然感觉一阵刺骨的寒凉，心里猛地一紧，一个沉甸甸的重物从天而降，“啪”的一声砸在了我们的被子上。借着窗外微弱的月光，我隐约看见，那竟是一条胳膊粗、比扁担还长的大蛇！妈妈几乎是本能地弹坐起来，抓起墙角的扁担就朝蛇砸去，又飞快地把我拉下床，死死护在她身后。

妈妈的神情，既淡定又紧张。淡定，是因为食物短缺的日子里，我们家啥都吃，哪怕是野外逮的菜花蛇，也能变成一顿饱饭；紧张，是因为她从来没遇到过这么大的蛇，还是在伸手不见五指的夜里。她一边挥舞着扁担驱赶蛇，一边嘴里喃喃念叨：“蛇啊，不知你是谁家的老祖宗，我本无意进你地盘，只是带着孩子来采茶挣口饭吃，求你不要伤害我和孩子，你走吧，好好地走吧……”

当时的情形混乱又恐怖，妈妈的每一个反应都快得没有多余的步骤，可我早就被吓傻了，脑子里一片空白，只有大蛇砸在床上的那一瞬间，那种冰凉、沉重的感觉，刻在了记忆里，这辈子都忘不掉。最后蛇是怎么被赶走的，我完全记不清了，只记得妈妈一直把我护在身后，直到确定安全，才抱着我瘫坐在地上，后背全是冷汗。

接下来的日子，妈妈每天起早贪黑地采茶，天不亮就背着茶篓上山，直到天黑透了才回来。她采茶是一把好手，双手像蝴蝶一样在茶尖上飞快地飞舞，指尖划过，嫩绿的茶尖就落进了茶篓里，没多久，面前的茶篓就满了，她便换个布口袋继续采，一刻都不肯歇。漫山的采茶工散在茶田里，身影在青翠的茶林里若隐若现，只有妈妈的动作，永远是最快的。

我也学着妈妈的样子采起了茶叶，一只手拿着小小的竹篓，另一只手捏着茶尖小心翼翼地摘，可半天过去了，竹篓里才只有一点点茶叶。我心里越来越气馁，没了半点耐心，嘴里不停抱怨：“怎么才采这么一点点啊，什么时候才能采到一斤？”那时候，一斤茶尖能卖5块钱，对我来说，那是遥不可及的数字。

妈妈见我没了干劲，放下手里的茶篓，走到我身边，摸了摸我的头，语重心长地说：“孩子，做事不能半途而废，坚持就是胜利。等我们采完这场茶，就能凑点钱交学费了，你就能回学校读书了。”看着妈妈布满血丝的眼睛和满是茧子的手，我心里一酸，在她坚定的目光里，我重新低下头，认真地采起了茶叶，指尖被茶尖磨得发疼，也咬牙坚持着。

就这样，我们在方山采了三四天茶。临走时，妈妈拿着挣来的88块钱，紧紧攥在手里，像攥着全世界的希望。回到学校，我把这皱巴巴、带着茶叶清香的88块钱递给老师，虽然离整笔学费还差一大截，可好歹是交上了一点，我终于能暂时安心地坐在课堂里了。

我的语文老师孙老师，是个年轻儒雅的青年，他早就知道我的境遇，一直对我格外同情。那天上课，他当着全班同学的面，高高举起我交的那88块钱，声音激动又响亮：“同学们，这88块钱，是阮美玲同学跟着妈妈去方山采茶叶，一点点辛苦挣来的学费！虽然她家境贫寒，可她懂事、坚强，靠着自己的努力重返课堂。让我们用最热烈的掌声，欢迎阮美玲同学回来！”

教室里，掌声雷动。我坐在座位上，头一次敢抬起头，迎向同学们的目光，那些曾经的嘲笑和欺辱，仿佛都被这掌声冲散了。那一刻，我那被贫穷和自卑碾碎的尊严，一点点拼凑起来，重新回到了我的身上。

直到现在，我依然记得那天的掌声，记得孙老师温柔的目光。是那88块采茶挣来的学费，是孙老师的理解与尊重，让我在灰暗的童年里，第一次感受到了被肯定的温暖，也让我坚信，只要坚持下去，就一定能走出那段苦日子。