深冬下的天祝

一叶诗草

文/一叶诗草

图/一叶诗草

　　深冬的天祝，雪落无声，乌鞘岭一夜白头。

我踩着积雪行走，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，像谁在翻动那本精彩的《乌鞘岭》。

风从马牙雪山俯冲下来，卷起碎银般的雪尘，拍在脸上，像阿爸冻裂的手，很疼，却踏实。

深冬的天祝，把“寂”与“静”呈现得淋漓尽致。白茫茫的草场被雪覆盖，白牦牛低头啃雪，鼻息喷出一团团短促的白雾，转瞬被风撕碎。

深冬的天祝，像擦亮的夜空，把春、夏、秋，所有喧腾的牧歌一并收藏，只留下一面镜子，照见自己最初的影子。

于是，那些被岁月疏远的眷恋，悄悄爬上额头：阿妈把糌粑放进碗里，浇上滚烫的奶茶，酥油的清香像烟雾一样升腾。阿爸把哈达轻轻搭上我的肩头，口中默默祈祷。像一场仓促的告别，又像一场盛大的祝福。

深冬的天祝，雪下不停。稀稀落落，把县城的每一块土地都涂成白色，收入囊中。

街角，那盏路灯的身影拉得很长，像酥油灯捻子，把黑夜烫出一个洞。仿佛妻子把一锅手抓羊肉煨在炉上，把一天的奔波都炖得酥软。

深冬的天祝。窗外北风卷着经幡猎猎作响，窗内一灯如豆。纸页翻动，像有细小的火焰在指尖燃烧。

深冬的天祝，寒冷把世界分成里外：外头是刀割般的清冽，屋里是奶茶一样的绵软；外头是“乌鞘岭月冷如铁”，屋里是“牛粪火红胜霞光”。

半夜醒来，月光落在雪上，再反射到天花板，一片晃眼的银。我赤脚踩在雪地上，像踩在一块巨大的海绵上。

对面山脊的雪微微下陷，像给黑夜铺了一层柔软的信纸，等谁写一封无人拆阅的长信。我仰头望星，它们比任何季节都亮，仿佛也被寒冷擦去了尘埃。

深冬的天祝，春夏秋皆是一场奔赴。只有冬天，把万物按进雪里，逼它们与自己面对面。

那一刻，我忽然明白：所谓眷恋，并非对温暖的贪慕，而是对“活着”本身最谦卑的感激，感激身体尚能感知刺骨的风，感激心脏尚能因一盏灯火而加速，感激在漫长的肃杀里，仍有一小撮热，在胸腔里固执地跳动。

岁月当歌，人亦如此。回首往事，那些名字已沉入心底，那些梦想已成句号。可当我站在抓喜秀龙草原，像一棵白杨树卸下所有叶子，才看见自己的枝桠原来指向何方。原来眷恋不是背负，而是修剪；不是软弱的回头，而是清亮的再出发。

雪又下了，扑簌簌落在头顶上，像谁偷偷撒的一把盐。我伸手接住一枚，看它在掌心化成小小的水渍，像一封被拆开的信，字迹已洇开，却仍带着温度。我把手插进口袋，继续往雪山深处走。身后，脚印排成一条细碎的省略号，像对过往欲言又止，又像对未来留白。

深冬下的天祝，说到底，是人对时间最温柔的抵抗。明知寒夜漫长，仍愿为一座帐篷热一壶奶茶；明知雪会覆没所有来路，仍愿在苍茫里留下一串脚印；明知四季轮回不歇，仍愿在最冷的时节，把心里最柔软的地方，悄悄点亮。

雪落无声，却胜有声！