T-140D： 各有各味

蒲张浪非

　文 字：蒲张浪非

美 篇 号：136500932

照 片：蒲张浪非

背景音乐: 卓玛

2026年1月11日，周日。

三九的第四天，寒气稳稳地盘踞在兰州城上空。退休这桩事，掐指算来只剩最后140天，像极了黄河边将落未落的残叶，虽还在枝头，心却已随了流水的步子。

今早依旧是睡到自然醒，不必去道场，连早饭也省了。老伴儿兴致勃勃地规划着，要把空下的女儿房改成餐厅。我搭把手，拆了桌面，挪了餐边柜，把那些流落各处的茶具、热水器、微波炉一一归了位。看着家里的物事挪了窝，倒也显出几分过新日子的模样。

可在那张破沙发前，我俩却起了分歧。

那张皮沙发年久失修，早已被“葫芦”抓得伤痕累累，露着白花花的里子，搬到客厅里确实不搭调。老伴儿叨叨着要送去乡下，说“一套旧沙发哪能用一辈子？”我却执意要凑合着用。说是恋旧，骨子里其实是觉得没那换新的必要。人活到这把年纪，心里的那点子傲气早已磨平了，不太注重别人的评价，只图个苟且自在。 谁也说服不了谁，索性闷头睡觉。

五点多钟醒来，胃里依然弥漫着昨晚地摊火锅的胀气，没半点食欲。

老伴儿提议去河边遛遛食。我们绕着音乐喷泉广场转了一圈，风冷飕飕的，却也清爽。顺道拐进菜市场，给“葫芦”买胡萝卜，遇见了卖软儿梨的大姐，秤了几斤；隔壁摊位的大姐在卖国光苹果，老伴儿低头挑选着，我看着那辆笨重的三轮车，随口问了一句：“这车，您能驾驭得了吗？”

那大姐抬头，脸上刻满了岁月的褶皱，苦笑着说：“我六十了，没法子啊。儿子要娶媳妇，女方说了，兰州市里没房就不结婚。”

我心头猛地一颤，那句关于“苟且自由”的感慨，在那一刻显得有些苍白。

这人间，真是各有各的滋味。

我在这里计算着140天的安稳，在那里有人为了一个“兰州的房”在寒风里守着三轮车。我的自由是“旧沙发”里的随性，而她的尊严是“三轮车”上的奔波。

回到家，看着那张被“葫芦”抓破的沙发，忽然觉得它也没那么碍眼了。

这日子，只要还有一口热气，只要还能在这冷热交织的世界里走上一遭，便都是值得尊重的味儿。