和姐妹逛街

里面

秋日的午后，阳光斜斜地洒在街角的咖啡馆外，我们推门进去时，风铃轻响。木质托盘上摆着两杯热饮，奶泡上还画着小小的笑脸，像极了学生时代课本边角涂鸦的卡通图案。她点了份提拉米苏，我咬了一口可颂，酥皮掉在桌布上，像一场微型雪崩。那一刻，时间慢得刚好，够我们把生活里的琐碎暂时搁在一边。

走出咖啡馆，落叶正一片片从银杏树梢滑落，像被风轻轻寄出的信笺。我们踩过斑马线，帆布包在肩头晃着，里面装着刚买的书和半包没吃完的饼干。她说起最近的烦恼，我听着，偶尔插一句，语气轻松，像在聊天气。秋天的城市总有一种奇妙的温柔，连人声都变得柔软，仿佛连黑色包里那些未回的消息，也暂时不那么沉重了。

石板路在脚下发出轻微的回响，我们走得很慢，像是故意拖延这场闲逛的结束。她低头看手机，屏幕映出她微微皱起的眉，我则望着街边那家旧书店，米色帆布包上印着法文，像是某个遥远城市的纪念品。她忽然抬头笑起来：“你说我们要不要进去看看？”我点点头，风把她的发丝吹起，又落下，像一句没说完的话。

转角处，整条街被金黄的银杏染透。她站在树下，背对着我，举起三片叶子对着光，像在测试它们的透明度。她的发夹在阳光下闪了一下，棕色外套裹着秋意，却裹不住那份孩子气的认真。我悄悄拍下这一幕，没告诉她。这片刻的静谧，像被时间特别标注过，不必言语，也不必分享，只属于这个下午，属于我们。

后来我们在一家小餐馆外坐下，白色圆桌被阳光晒得微暖。食物陆续端上，她夹起一块烤南瓜，忽然把一片银杏叶放在我盘边：“送你，秋天的书签。”我笑了，把叶子夹进随身带的笔记本。她围巾的颜色和天空很像，灰蓝中透着暖意。我们聊起小时候逃课去看电影的事，笑得像当年那个躲在街角吃冰淇淋的自己。原来有些情谊，从不需要刻意维系，它就在每一次眼神交汇里自然生长。

餐馆的窗映着城市的倒影，毛衣的袖口被她卷到手肘，白色包挂在椅背上，像一只安静守候的猫。我们没再说话，只是静静看着窗外人来人往。那一刻，我忽然觉得，所谓幸福，不过是一个懂你沉默的人，陪你坐在秋天的光影里，吃一顿慢悠悠的饭。风起了，卷起几片叶子掠过地面，而我们，依然在这里。