军工三班那些男子汉

超薄状态

1978年，浦江机械厂二车间不少时间用于加工军工产品，即高炮压弹机。复员军人、党员、部队干部家庭子弟齐韬被分配在二车间顺理成章，并被分在三班似乎也是理所当然。二车间三班是厂房新大楼最有气场的地方。一班以铣床等大型加工机械为主，二班是车床班，全是女工，三楼的三班是钳工班所在地，二十多号人，三十多岁的男子汉占绝对优势，齐韬进班时仅有三位女性。

三班里有些人齐韬觉得奇怪。个子高大、态度和气的韩政文平时看不到他在车间里，似乎不用为攒工分操心。有几次他带齐韬去外厂，解决组装压弹机中遇到的难题。还有一个近一米九的大高个王文瀚，从不干活，他在三楼半有一个小房间，始终窝在里面，偶尔下到三楼来和同事聊聊。他的眼色带着睥睨的神气，对厂里的一切都没兴趣。一次，齐韬进去那个小房间，看到文案上堆满了图纸文稿。王文瀚告诉齐韬，他为出版社设计书刊装帧，说着拿起一帧文稿，齐韬见书名叫《上下五千年》，儿童出版社。有时厂里开大会，王文瀚就会去写会标。

班长陈德昌，讲话爽气，态度明朗，刚柔相济，有点见多不怪的表情。班里除齐韬，另一个党员韦敏是副班长，白白胖胖，一团和气，对人对事，都是好言相劝。

齐韬发现，钳工班的人是厂里自豪的一群人，是论操作技艺，还是社会经验，还是其他什么因素，好像分在钳工班就是一种荣耀。

精瘦的鞠锦玉同样带着三班人那种特有的傲慢，做起“生活”来是把好手。鞠锦玉做的一件事在齐韬看来可称壮举。鞠锦玉和几个同厂职工打算去看八月十五海宁潮，请假厂里不同意，正逢田中访华期间。鞠锦玉口头答应不去了，讲就到金山玩玩。这天下班后他赶到徐家汇买好出游需要的东西，骑自行车到黄浦江摆渡口，差点没赶上。过江后向海宁方向骑行，半路上停下野餐。乡下人说海堤边晚上没法骑车，鞠锦玉他们只得披着雨衣在外过夜。天擦亮，他们想看日出，天气不好云层厚。继续赶路，其中有一人骑不动了落在后边，于是鞠锦玉陪着他骑行。另一人车胎爆了，众人帮他补胎。后来他们都没劲了，对能否到达观潮点失望，这时看见许多人骑摩托来，说快到了，于是他们再次鼓起劲。

终于看到了。潮水高可五米，两潮相激最为壮观，奔涌过来的速度出乎预料。然后他们就往上海赶路。先到火车站，把各自自行车托运到上海。然而客车已经提前开出了，他们与有关人员商量，登上了货车最后一车厢，晃得厉害。在车上和列车员吹牛。到了嘉兴再转客运快车，早上7点半到上海，从火车站取出自行车朝厂里赶来，7点三刻就坐到厂食堂早饭。厂长陈定国看到他们大为惊讶，这前后只有一天啊，厂里估计他们到海宁来回起码两天，一度想派车去追他们。

齐韬的师傅叫虞宝德，在班里算是老大哥，40多岁，性格沉默，让齐韬尴尬的是师傅从不到张贵良、鞠锦玉、潘安民这些钳工班的活跃圈子里去“嘎山胡”。虞师傅埋头干活，弯着腰在台虎钳前，说什么都是空话，是骡子是马，看加工出来的零件。齐韬的虚荣心要求他加入到班里的主流话语圈。有段时间，安装机器加班加点，齐韬和师傅搭档，有时加班到深夜一点。师傅表露出想调单位的愿望，他在班里吃不开，常与人吵架。他希望齐韬和父亲说说，找关系帮他调单位。

钳工讲究手艺活。推锉刀要平，不能像摇舢板两头上下。刚开始，齐韬常做“倒角”活，就是把前一道工序加工过的零件上的九十度锐角，用锉刀锉成四十五度角，以防手被金属器件划破。后来学会了打眼子，就是在零件上钻孔。手搭在钻孔机上的摇柄，凭感觉往下用力，根据材质和洞孔的大小深浅，而掌握下压速度。若是钻头断了，这个零件就可能报废。师傅们暗暗较劲的是谁的技艺高超，能够拿下要求最高的活，而获得高工分，奖金当然与此挂钩。加工过的零部件，往往都是用游标卡尺、分厘卡来测量，精度公差只有几丝，把握尺度基本凭手感。

时间长了，齐韬就看出来三班人表面上是一个整体，暗中各自却大施“撬棒”，互不买张。班长陈德昌与张贵良不合，张贵良身材高大，技术上老法师，说话口气温和。葛富根与虞宝德有隙，张宝生左右逢源，滑头滑脑。 潘安民大大咧咧，磊落透明，没有什么话不敢讲，脸皮厚，心肠好。

少妇单玲娣性格爽快，秉持简单做人的原则，对班里师傅一视同仁，但和鞠锦玉更谈得来。少妇郭凤妹皮肤水灵卖相正，真正的头脑简单，笑呵呵的，除了家庭其他什么都不用心。她会施展女性温柔，在男子汉的圈子里发发嗲。蒋丽清戴副眼镜，是三班成品临时小仓库的保管员。

齐韬的心思没有用在学技术上。他的做派给周围人的印象是展示自己的家庭背景和高雅爱好，有意无意表现出看不起工厂这个环境。

那群师傅中，陆嘉良常有意无意地接近齐韬。陆嘉良31岁，相对齐韬的年龄接近些。齐韬喜欢他的相貌和态度。陆嘉良国字脸，浓眉大眼，表情说不上严肃，但绝不轻佻，齐韬没有看到陆嘉良大笑过，时不时说一句冷幽默的话。男子英俊，女子美丽是上帝的恩赐，到哪都受欢迎。

陆嘉良新婚，齐韬和师傅们去陆嘉良的新房做客，新房里床上的被褥叠得老高。陆嘉良27岁时和一女同学谈恋爱三年。女方后来被调到九江工作，陆嘉良想和她一起去，周围人劝他现实一些，那么大的上海就找不到比她好的？有人给他介绍另一女友，当他和新女友逛马路时被那女同学看到了。嘉良说当时思想不够解放。女同学貌美，房子大，家境好，现已结婚，长病假在上海，偶尔遇到陆嘉良仍表示友好态度。

陆嘉良透露，胡厂长被削职下放到车间做检验员。其在文革中“打砸抢”，某党委书记曾遭其黑手。不久前，那老书记在公司碰到了胡，于是向党委告发，党委遂根据中央文件精神将胡撸下来。

那段日子里，齐韬和张文海聊得多。张文海脸型圆，秃顶，常带帽子，身体强壮，干的是辅助工，都是些脏活累活，好在不用担心工分，有活就干，没事就休息。张文海中学初中毕业后依靠自学，1959年考进上海财经学院。入学后成绩属上，教授赏识其才，劝其攻文学，说西方思想史资料不好搜集。文革中他与朋友酒后狂言要当总理，被人打小报告，从此扣上反革命分子帽子，粉碎“四人帮”后平反。齐韬和张文海两人常聊文学写作，张文海感叹，家务事多，没空，被两个孩子拖住了。

三楼所在的钳工班，南面临窗前一排工作台，台虎钳，北面两侧分布着四五台钻床。旁边一间是成品间，加工好的零件临时存放处，特别是一些精密，或特殊价值的零部件，当天加工不能结束，就放在成品间。

好玩是年轻人的天性。上班时，有人聊起“大怪路子”，一时兴起，张宝生、陆嘉良、韦敏、吴欣、曹振海和齐韬集体调休，下午到齐韬家打牌。不要嘴巴老，谁牌技高，来见真章。下次到张宝生家打牌，开始小赌，齐韬竟赢了。

齐韬调离浦江机械厂半年后，回厂里看望师傅们。得知陆嘉良被调做供销科做采购员，陈德昌接替叶年康担任车间调度员一职。

后来，改革开放席卷中国大地，工厂调整，大批工人下岗。现在，有人说，90年代的合同制，意味着工人阶级退出了历史舞台。“工人阶级领导一切”成为昨日黄花。