探寻“虎丘塔”三次大修的记忆。

严敏奎妮称奎木狼

在苏州城西北的虎丘山上，那座斜立了千年的古塔静默如诗。它像一位年迈却倔强的守望者，脊背微驼，却始终不肯倒下。塔身嵌在浓绿的树影里，飞檐挑起岁月的尘埃，窗棂间仿佛还回荡着宋代工匠的凿刻声。游客们举着手机，仰头拍照，笑声在石阶上轻轻跳跃，而我站在人群之外，却总觉得这座塔不只是风景——它是时间的证人，见证过三次大修，也见证过无数人对历史的凝视。

第一次大修是在元代，那时战火刚歇，百姓尚在喘息。地方官绅集资修缮，补砖换瓦，只为留住这方水土的精神地标。塔身倾斜愈发明显，但人们没有选择推倒重来，而是用最朴素的方式，一砖一石地托住它的重量。那一次修缮，修的是伤痕，更是人心。

到了民国初年，第二次大修悄然展开。那时西风东渐，科学观念开始渗入古建保护。有留洋归来的工程师带着测量仪器登塔，第一次系统记录了它的倾斜角度与结构隐患。他们用钢箍加固塔身，试图以现代技术挽留这座即将倾颓的古迹。那一次，不只是修补，更是一次文明的对话——古老与现代在砖石间悄然握手。

而最彻底的一次修复，发生在上世纪八十年代。我曾在一个微展览中见过当时的档案照片：工人们用千斤顶一点点校正塔基，考古队员在塔心挖出宋代的舍利函，还有那张泛黄的设计图，密密麻麻标注着每一块砖的位置。那一次，我们不再只是“修”，而是“读”——读它的构造，读它的伤痕，读它层层叠叠的历史密码。

如今站在这里，看绿树掩映下的塔影斑驳，听游客低声询问“它为什么斜而不倒”，我忽然明白：每一次大修，都不是简单的翻新。那是城市记忆的唤醒仪式，是市民与历史的一次次重逢。档案观摩、微展览、实地走读……这些看似轻巧的形式，其实是在用最温柔的方式，把一段段被遗忘的时光重新接回当下。

塔还是那座塔，但它承载的故事，早已不止于砖石。