三九寒冬，遥视长島孤独

杉龙

2017.一个错误的选择，损失惨痛，家庭负债表必须背三十年，如今.....

如今己过去近九年，遥遥无期，三九寒冬，遥看当年谁画的一个大饼，信了，亏了，冬寒心寒。

图个省心，以下是Al自动生的图解文字。

2026.1.11夕阳下，截图于监控

露台铺着宽大的防水布，像一块未拆封的承诺，整整齐齐地摊在风里。铁艺围栏外，城市高楼一排排亮着灯，像是别人家的温暖，一扇扇亮在远处。我站在这里，分不清是看风景，还是被风景看。九年前，也是这样的冬夜，有人指着远处那片未开发的荒地，说：“那边，将来是长岛新城，地价翻十倍。”我信了，把积蓄、信用、一家人的安稳都押了进去。如今，那片地还荒着，杂草比人高，而我的账单，像这寒冬的夜，没有尽头。

那栋米色外墙的住宅，红瓦屋顶在阳光下泛着冷光，像一座被时间遗忘的标本。庭院里铺着深色防水布，狗窝还在，可狗早就送人了。植物枯了又种，种了又枯，像一次次试图重启的生活。我曾以为，买下这房子，就是给家人一个安稳的未来。可谁曾想，它成了债务的锚，沉在生活的海底，拖着我们，一年又一年，浮不起来。

春天来过几次了。庭院里的绿意一年比一年疯，藤蔓爬上了楼梯扶手，水池边的杂草高过膝盖。防水布还在，黑乎乎地压着地面，像一块永远揭不掉的伤疤。我有时站在楼梯下抬头看，二楼的窗还关着，窗帘没拉，空荡荡的。这房子住过人，也住过梦，如今都走了，只剩我一个人，在三九天里，数着风声。

工人们来过几回，搬些材料，铺些布，说要翻新，可每次都是开头，没有结尾。他们走后，院子更显空荡。那辆白色小电动车还停在原地，电瓶早废了，钥匙也不知丢在哪天的风里。我看着他们忙碌的背影，像看一场与我无关的戏。他们收工回家，有饭吃，有床睡，而我，还得在这片“未来可期”的废墟里，继续守着一个没人再提的承诺。

我坐在藤椅上，烟快烧到手指才回神。茶凉了，城市灯火依旧璀璨，像一场永不落幕的庆典。墨镜挡住了别人的眼光，可挡不住自己的心事。九年前，我也曾这样坐过，满怀希望地看这片土地，想着孩子能上好学校，老人能安心养老，一家人能过上体面日子。如今，孩子在外地打工，老人不敢生病，而我，只能在这片冷风里，假装自己还撑得住。

三九寒冬，最冷的不是天气，是希望一次次燃起，又一次次熄灭的声音。

长岛还在，孤独也在。

我遥望着它，它也冷冷地看着我，像一面镜子，照出一个被时间钉在原地的人。