<p class="ql-block"> 我总觉得，自己是家里的累赘，是多余的那个，不然，怎么会被一次次送走呢？</p><p class="ql-block"> 记忆里第一次被送人，大概是六岁前后。那天我躲在门后，清清楚楚听见父亲和母亲的对话：“他家是杀猪的，顿顿有肉吃，把孩子送过去，日子总能好过一点……”父亲要送我去的，是他认识的一个杀猪佬。那时候我太小了，心里翻江倒海的害怕，却什么也不会说，只知道心口堵得慌，像天塌下来一样。在我眼里，杀猪的人拿着明晃晃的刀子，连猪都敢杀，会不会也杀我？</p><p class="ql-block"> 我的噩梦，从那一刻就开始了。往后的日子里，哪怕长大成人，我也总做同一个梦：梦里，那个杀猪佬拿着磨得锃亮的刀，霍霍地磨着，一步步朝我走来，我想跑，却迈不开腿，只能在无尽的恐惧里挣扎。好在，这次送人终究是黄了，我被对方退了回来，理由是我身上长着烂疮，还总尿床，嫌我脏，嫌我麻烦。被送回家的那一刻，我没有庆幸，只有更深的自卑——原来，我糟糕到连杀猪佬都不肯要。</p><p class="ql-block"> 第二次被送人，是在我七八岁的时候。那年，母亲带着我和妹妹，跟着几个娘家远房亲戚，投奔到无锡打工的大姨妈。在无锡，母亲什么苦活累活都干，搬砖、洗碗、做零工，可挣来的钱依旧少得可怜，带着两个孩子更是拖累。没多久，妹妹就被送回了老家，而我，被母亲的娘家人带到了舅奶家——也就是我的外婆家。外婆一个人住在一间小砖瓦房里，比起家里四面漏风、雨天漏雨的土坯房，这里已经算是天堂了。</p><p class="ql-block"> 外婆已经七十多岁了，身子骨却很硬朗，性格更是要强得很。她总有干不完的活，田里的庄稼要打理，家里的家务要操持，房前屋后，总能看到她忙忙碌碌的身影。她常对我说：“人要拼命干活，才有饭吃，天上不会掉馅饼。”从那以后，我就跟着外婆学着干活，每天天不亮就起床，拎着小小的竹篮子，拿着小耙子去树林里耙树枝、搂树叶，攒起来抱回家烧锅。外婆养春蚕的时候，我一天要跑好几趟桑树林，采回鲜嫩的桑叶喂蚕宝宝。</p><p class="ql-block"> 那时候，我最喜欢秋天。天气凉爽，没有恼人的蚊虫叮咬，树林里的树叶被秋霜染得五彩斑斓，红的、黄的、橙的，像一幅画。我总会捡些形状好看、颜色鲜艳的树叶，夹在破旧的书本里。看着那些绚丽的叶子，心里的委屈和思念，好像就能暂时被抚平。可夜深人静的时候，想家的念头总会悄悄冒出来，想母亲，想妹妹，想那个穷得叮当响却终究是家的地方。我不敢在外婆面前哭，只能蒙着被子偷偷抹眼泪，泪水把枕头都浸湿了，也不敢发出一点声音。</p><p class="ql-block"> 外婆对我，大多时候是冷漠又严厉的，可偶尔，她也会笑着逗我，用粗糙的手摸摸我的头，慈祥地说：“可怜的小鸠（孩子）。”我对她的话言听计从，只要卖力干活，就能得到她的夸赞，哪怕只是一句“这孩子能干”，也能让我心里甜滋滋的。小小的我，瘦弱的身子，在外婆的言传身教下，早早练就了一身力气，能独自推着几袋粮食的独轮车去轧米，割稻时也不比成年人差，旁人的夸赞，总能让我涌起一阵小小的自豪。</p><p class="ql-block"> 可意外还是发生了。那天割稻，我一心想快点，一不小心，锋利的镰刀竟朝着左脚大拇指削了下去。瞬间，鲜血直喷，染红了脚下的泥土，周围的人大惊失色地惊呼：“不得了了，割到脚了！”大家手忙脚乱地找布条、寻草药，七手八脚地给我包扎。钻心的疼痛袭来，我咬着牙硬是没哭出声，心里只有一个念头：我要是干不了活了，外婆会不会也不要我了？会不会又把我送走？</p><p class="ql-block"> 伤口愈合的日子里，我依旧强撑着帮外婆做些轻巧的活，喂蚕、择菜、烧火，不敢有半点懈怠。可即便我如此努力，命运的捉弄还是没停。在外婆家住了一年多，母亲从无锡回来，说家里实在困难，还是想把我送走，这次找的，是邻村一对没有孩子的老夫妻。</p><p class="ql-block"> 我听到消息的那一刻，浑身的血液都凉了，比被镰刀割伤时还要疼。我拉着外婆的衣角，哭得撕心裂肺：“外婆，我不走，我会好好干活，我再也不偷懒了，你别让他们把我送走好不好？”外婆看着我，眼神里有不忍，可终究还是叹了口气，掰开了我的手：“孩子，去吧，那边日子能好过点，外婆老了，护不了你一辈子。”</p><p class="ql-block"> 我被母亲带走的那天，外婆站在村口，看着我走远，没有回头，可我分明看到，她用袖子擦了擦眼睛。坐在母亲的自行车后座上，我回头望着那间小小的砖瓦房，望着外婆的身影，心里像被掏空了一样。我不明白，为什么我拼了命地干活，拼了命地想被人喜欢，还是留不住一个属于自己的家。</p><p class="ql-block"> 邻村的老夫妻一开始对我还算客气，可没过多久，就嫌我身上的烂疮臭，嫌我干活慢，动辄对我呵斥打骂。我依旧忍着疼、忍着痒，拼命干活，可还是换不来一句好话。有一次，我因为采猪草回来晚了，被老太太用棍子打了一顿，腿上的旧疮被打得裂开，脓水混着血水往下流。我躲在柴房里，看着自己溃烂的腿，看着冰冷的墙壁，终于忍不住放声大哭，嘴里一遍遍地喊着：“妈妈，外婆，你们在哪里？为什么要丢下我？”</p><p class="ql-block"> 或许是我的哭声惊动了邻居，或许是老夫妻终究嫌我麻烦，没过三个月，我又被送回了家。当我再次站在那个四面漏风的土坯房前，看着熟悉的家人，没有丝毫喜悦，只有无尽的麻木。我知道，我就像一株无根的野草，被人随手扔来扔去，哪里都不是我的归宿，哪里都容不下我。</p><p class="ql-block"> 往后的日子里，我依旧带着一身的脓疮，依旧在冷与饿、疼与痒里熬着，只是心里那点对家的期待，对被爱的渴望，一点点被磨平了。我学会了不说话，学会了默默干活，学会了把所有的委屈和痛苦都咽进肚子里。因为我知道，只有这样，我才能在这个家里，勉强活下去。</p>