“送人”风波（一）

花山行

　　从我记事起，身体就没舒坦过。腿弯处、大腿根、胳膊肘，总缠着大片红肿溃烂的脓疮，烂肉混着黏稠的脓液，散着一股呕人的腐臭味。那味道像影子一样跟着我，走到哪儿，就飘到哪儿，挥之不去。

痒，是钻心的痒。像无数条蛆虫钻进肉里，一下下啃噬着肌肤，白天夜里都不消停。我总忍不住用手去抓，指甲缝里永远嵌着抓破的肉屑和脓血，抓过之后，皮肤瞬间血肉模糊，脓水顺着胳膊、顺着腿往下淌，原本就烂的地方，只会溃烂得更严重。疼和痒死死缠在一起，成了我甩不掉的噩梦，连梦里，都在拼命抓挠那片钻心的痒。

最煎熬的，是腿弯处的疮。腿伸直久了，抓破的肉会结一层薄薄的痂，可只要一弯腿，痂就被硬生生扯裂，疼得我浑身打颤，眼泪直往肚子里咽；要是腿弯久了，烂肉就和皮肤粘在一起，再想伸直，就得咬着牙把粘住的肉撕拉开，那疼不是一下子的刺痛，是剜心似的、慢刀子割肉的疼，像受酷刑一样。每一次伸直腿，都要憋住气、攥紧拳，任由冷汗浸湿单薄的衣衫，才能熬过去。

所以我最怕蹲下来，也最怕走路。就连上厕所，都只能膝盖微曲着，半蹲半站，不敢完全弯腿，更不敢用力。这成了我最尴尬的事，尤其是在学校的共用厕所，每次都要等所有人都走光了，才敢偷偷摸摸地进去，生怕被同学看到，引来一阵嫌弃的哄笑。

自卑像一块千斤重的石头，压得我抬不起头。为了少上厕所，我尽量不喝水，哪怕嘴唇干裂得出血，也只是舔一舔。身体就在这样的周而复始里备受煎熬，痒了抓，抓了烂，烂了疼，疼完又痒，永远没有尽头。

夏天更是难熬。腐臭的味道会变得更浓烈，总能引来成群的苍蝇，嗡嗡地围着我转，停在我的脓疮上。身边的人都嫌我脏、嫌我臭，远远地看到我就躲开，就连哥哥姐姐，也对我避而远之，从不肯和我挨近，更别说牵我的手、和我一起玩了。

家里姊妹五个，日子过得穷得叮当响。家里只有一张父母结婚时留下的木板床，没有棉被，也没有铺垫。妈妈心疼我们，在那几块裂着缝的床板上铺上厚厚的稻草，这就已经算是家里最“高档”的床了。每天晚上，哥哥姐姐们都会争着抢着往床上爬，力气大的占了位置，就把弱小的推下去。

我永远是那个抢不到的。就算好不容易爬上去，也会被他们连推带踹地搡下来，摔在冰冷的泥地上，疼得半天爬不起来。妈妈于心不忍，却又实在没办法，家里实在没有多余的地方，也没有多余的稻草。她只能红着眼，在床边的地上重新给我铺一层薄薄的稻草，再找几件破洞百出的旧衣服，叠在一起给我盖上。

那地铺偏偏对着门。家里的门，不过是两块破旧的木板拼起来的，门缝大得能钻进去一个人。夜里，寒风从门缝里钻进来，呼呼地刮着，像野兽的嘶吼，吹在身上，冷得刺骨。我缩在稻草堆里，裹着那几件薄得像纸的破衣服，浑身冻得瑟瑟发抖，一夜夜熬到天亮。

我不敢闭眼，也不敢睁。死死地盯着那道黑漆漆的门缝，生怕有什么野兽，或是传说中的鬼魂从里面钻进来，把我抓走；可我又不敢睁眼，因为夜里总被鬼压床，明明意识是清醒的，身体却一点都动弹不得，只能任由恐惧攥紧心脏，连喊都喊不出来。

那时候的我，就像墙角的一株野草，在疼与痒的折磨里，在冷与怕的煎熬里，在旁人的嫌弃和家人的疏离里，孤零零地，熬着一个又一个漫长的白天和黑夜。