孟可的816祭奠与《共和国的记忆》：《三代人攀登，一座山见证》

悠然念禅

（此图片由团队拍摄）

纪录片《三代人攀登，一座山见证》摄影组走进816

2026年初，"重庆工业文化线上会客厅--走进816"节目拍摄工作，在工信部工业文化发展中心、重庆市经信委、重庆市文旅委的指导下，由重庆市工业文化协会，重庆建峰工业集团有限公司及重庆工业职业技术大学联合主办。

重庆市工业文化协会会长崔树荃、副秘书长唐世刚，及顾问涂红（原重庆紫光化工集团董事长），带领一支由青、中、老年16人组成的特殊摄制组，于2026年 1 月3日踏入了涪陵白涛镇那沉默的山体深处。

《三代人攀登，一座山见证》，这不仅是一个纪录片的名字，更是这次行动的生动注脚：从二十出头的年轻摄像师，到年逾七旬的退休记者及亲历者，跨越三代的人们因一段被岩石封存的历史而集结。他们扛着设备，循着半个多世纪前数万建设者的足迹，再次走进这座掏空了的山峦，试图在冰冷洞壁的回声里，打捞起一个时代滚烫的记忆。

（下面图片均由本人拍摄）

他们来此，不是为猎奇。他们怀着近乎朝圣的崇敬，将镜头——这现代社会的眼睛——谦卑地对准了这段沉甸甸的“国家记忆”。每一次对焦，都是在与历史对话；每一次录制，都是在尝试接续那根几乎被时间尘封的精神血脉。前辈们用钢钎和血肉之躯，将山体凿成了庇护共和国的地下长城；而今，这三代人用镜头和心灵，试图将那惊天动地的往事，从遗忘的深谷中打捞上岸，让它重见天光。

山，依然是那座山。它见证过一代人的无悔攀登与沉默牺牲，如今，它又见证着另一场跨越时空的、静默而庄严的“攀登”——一次为了铭记与传承的精神远征。

（以下图片均由本人拍摄）

著名作曲家孟可简介

受邀而来的著名作曲家孟可老师：国家一级作曲家，音乐制作人，毕业于中央音乐学院，任职于中国国家东方演艺集团音乐中心。

人民网上，2025年国庆，那支伴随习近平总书记重要讲话响起的旋律——《理想与信念》——正是他多年前为《钢铁年代》谱下的音符。

大型活动音乐创作：参与2004年雅典奥运会北京八分钟音乐主创、2008年北京奥运会闭幕式音乐主创、G20杭州峰会文艺演出音乐主创及主题歌作曲、平昌冬奥会“北京八分钟”文艺演出音乐总设计、雅加达亚运会“杭州八分钟”音乐总设计、北京冬奥会开闭幕式音乐主创等。

知名影视作品配乐：为《甄嬛传》《父母爱情》《琅琊榜》《伪装者》《知否知否应是绿肥红瘦》《闯关东》《清平乐》《外科风云》等热播电视剧创作原声音乐。

创作张艺谋导演的《印象·刘三姐》（主题曲《藤缠树》由齐秦、齐豫演唱）和陈凯歌导演的《希夷之大理》（主题曲《无缘今世》由刘欢演唱）等实景演出主题曲及剧中音乐。

担任舞剧《兰花花》、舞台剧《丝路秀》等音乐主创

为刘欢、廖昌永、莫华伦、成龙等演唱会担任编曲。为著名歌唱家阎维文、戴玉强及知名歌手孙悦、陈琳、陈明等制作个人专辑。

（以下图片均由本人拍摄）

寻找三叔孟洁的故事

2014年，纪录片《铭记》在央视播出。当画面掠过讲述816核工程的段落时，一座烈士墓碑在镜头前一闪而过，停留时间不超过两秒。正是这短暂的一瞬，让电视机前的孟浩浑身一震——他赫然看见墓碑上镌刻着两个大字：孟洁。

这个名字，对孟家人而言，意味着长达数十年的迷雾与伤痛。

在孟可的认知里，三叔孟洁的形象遥远而模糊。他只知道，三叔十八岁参军，随后便如断线的风筝，音讯全无。家里无人知晓他身在何方，从事何种工作。六年后，传来的只有他牺牲的噩耗，至于因何牺牲、安葬何处，都无从知晓……父母偶尔在茶余饭后提及，语气里总是浸满哀伤与无力，那份黯然神伤，是孟可童年记忆里沉重的底色。

得知消息的刹那，电视上那惊鸿一瞥的名字，精准地拨动了孟可生命里一根隐秘的琴弦。由此引发的共振，将他与遥远的“816”，牢牢系在了同一段回响里。顺着这唯一的线索，他开始艰难地追寻与求证，与816的深刻渊源，也由此开始。

（感谢孟可老师提供小叔孟浩及家人照片）

三叔牺牲时，孟可才三岁。关于三叔的一切，他都是从父亲那里听来的。

父亲常说，那是他一生最后悔的事。那年三叔随部队北上，出发前曾写信说会在郑州站停靠，问他能不能来见一面。郑州是陇海线的大站，列车常停靠一刻钟。可父亲当时工作正忙，犹豫了一下，终究没去成车站。谁想到，这一犹豫，就是永别。

后来三叔牺牲的消息传来，那封薄薄的信，成了父亲心里压了一辈子的石头。每次提起，他的声音都会沉下去：“就差那十几分钟……我要是去了，该多好。”

（感谢孟可老师提供小时候与父母的合影）

许多年后，当孟可终于拼凑出三叔孟洁完整的人生轨迹时，时间的河流已经无声流淌了数十年。

1949年出生的孟洁，在1968年穿上军装，成为工程兵54师的一员。兵役本有期限，但3年服役期满后，他又作出了一个改变命运的决定——主动要求延期，并随部队调动，从甘肃酒泉转赴西南腹地的白涛，投身到那项代号“816”的绝密工程中。

在816，他的工作带着双重的沉默：既是运输物资的汽车连司机，也是为牺牲战友撰写墓碑的记录者。命运终究难测——这位墓碑的镌刻人，在1973年因公牺牲，将自己的名字永远留在了这片他曾经奋斗过的土地上。

墨迹犹温身已逝，青山何处不碑林。

（感谢孟可老师提供有关孟洁的照片）

下图孟洁与孟浩

下图孟洁与两战友

在绵延的山峦与无言的墓碑之间，一位远道而来的访客，为孟洁的故事添上了另一个注脚。

河南省永城县（今永城市），是孟洁的出生地，时任永城市政府秘书长的朱峥鸣是孟洁故乡的邻居，小叔叔孟浩的战友，他专程从河南启程，跨越千里，前来这座西南的烈士陵园。

孟洁的墓碑前，朱峥鸣默默的点上一支烟，轻轻放在墓碑上，千言万语随烟飞舞。那一刻，来自故乡的风，仿佛吹拂过这片寂静的山谷。

故人的凭吊，是一份迟到了数十年的告别，更似一座无声的桥梁——它将烈士的出生之地与长眠之所悄然连接，也将一段尘封的往事，引向一个终于完整的答案。

（感谢朱峥鸣先生提供照片）

中国核工业“816”绝密工程

“816”，这个冰冷的数字代号背后，是中国西南腹地一个曾消失在所有公开地图上的名字——白涛镇。

1965年11月，“三五”计划拉开序幕，三线建设进入高潮。一项代号“816”的绝密工程就此启动，其核心任务被定义为“进洞的原子能反应堆及化学后处理工程”。重庆涪陵的这片山区，因其隐蔽的地形、稳固的山体与充足的水源而被选中，成为了新中国核工业的一个秘密摇篮。

自工程进驻之日起，“白涛”便从一切公开出版物与地图上被彻底抹去。超过六万名建设者与工程兵陆续汇聚于此，他们踏入这座大山前，都经历了最严格的政审，并宣誓对这里的一切守口如瓶。绝大多数人在这庞大的地下迷宫中工作了数十年，却从未见过它的全貌；许多战友倒下后，他们的亲人甚至无从知晓，他们究竟牺牲在哪一片具体的山岩之下。

在这里，纪律高于一切，秘密重于生命。山洞吞噬了青春、汗水，也吞噬了名字与故事，只留下一个代号，和一个民族自力更生的无言丰碑。

（感谢816提供以下照片）

南京工程兵学院院长杜方淼将军，当时任54师工程科科长，他曾用一句话概括这项工程的艰辛：“816工程洞体，是我们54师官兵用手抠出来的！”

在机械落后的年代，一切近乎全凭血肉之躯。战士们前赴后继，用了整整18年，才终于完成这项工程。

完工后的洞体令人震撼：在10.4万平方米的建筑面积内，导洞和隧道总长超过20公里。共有18个主洞室、19个洞口，内部四通八达的支洞、隧道、竖井等多达130余条，许多通道双卡车并排行驶都绰绰有余。

整座洞体隐身于山腹之中，顶部岩层覆盖厚度普遍达150米，最厚处超过200米，其防护能力足以抵御百万吨级当量的氢弹攻击。唯一显露在地表的痕迹，是山顶一根150米高的巨型烟囱——那是为地下核工厂专门修建的排风通道，也成为这个绝密工程留在天地间沉默的坐标。

（感谢816提供以下照片）

“为和平而建，为和平而停，为和平而转”，这三句话，精准地概括了816工程的一生。

1984年5月，中央指示下达，816工程正式停建。此时，这项庞大的地下工程已完成了原定计划85% 的建筑工程与60% 的安装工程。4座核反应堆、数千个燃料棒床、精密复杂的控制中心，以及用于储存核材料的照射池等主体设施均已建成。

然而，这个已具规模的秘密基地并未真正启用，便随着时代的变迁悄然封存。

历史的转折点发生在2002年4月。国防科工委以一份编号为【2002】14号的解密文件，正式揭开了覆盖在816工程之上数十年的绝密面纱。至此，这座已知的“世界最大人工洞体”及其背后那段“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的壮烈岁月，才得以重见天日。

如今的816，已褪去昔日的神秘与使命。在军转民的浪潮中，它转型为重庆建峰化工总厂，也就是现在的重庆建峰工业集团有限公司，以另一种形式，继续服务于国家的建设与发展。

（以下照片源于网络）

孟可祭奠三叔及816工程烈士

2026.1.4清晨，三叔孟洁的墓碑前，孟可缓缓蹲下身。他手中那捧白菊，花瓣在初冬的空气里微微颤动。指尖触及冰凉的碑石时，一股灼热的情感沿着血脉奔涌而上——那是半个世纪的时空阻隔，在触碰亲人名字的瞬间轰然崩塌的震颤。

“三叔。”

两个字，几乎是从胸腔最深处挤压而出。他的指腹一遍遍描摹着“孟洁”二字的刻痕，仿佛这样就能触碰到那个仅存在于家族传说中、永远停在24岁的年轻生命。泪水模糊了视线，无声地滴落在墓前的泥土里。墓园静极了，静得能听见自己血脉奔流的声音，和心底那句酝酿了数十年的低语：

“三叔，我来了……又来看您了。”

这一声，是对家族的交代，更是对一个缺席了全部成长岁月的至亲，迟来的叩问与问候。

（以下图片均由本人拍摄）

静默笼罩着这片被青松守护的土地。目光所及，76座墓碑整齐肃立，每一块花岗岩下，都沉睡着一个与三叔一样，在人生最灿烂的年华戛然而止的生命。他们平均年龄不足21岁，墓碑上甚至没有一张照片，没有一处确凿的故里。他们曾是父母的儿子，是姐妹的兄弟，是故乡田野里奔跑的少年。但他们最终选择将这一切身份，都凝结成一个共同的身份——共和国的奠基者。

他们用生命，在山体深处为这个国家浇筑了最坚硬的骨骼；他们将自己最宝贵的青春，永远封存于这片寂静的青山之中，只为换取山外千万人民的和平与未来可能拥有的平凡幸福。

（以下图片均由本人拍摄）

歌曲《共和国的记忆》诞生记

孟可、陈道斌共同创作的《共和国的记忆》，如今响彻祖国的大江南北。816小镇军工陈列馆每天都在循环播放，成为参观者必听的英雄赞歌。

说起这首歌有个鲜为人知的故事。2016年孟可第一次携家人来816“一碗水”烈士陵园，看望三叔和这些英烈，望着一座座让人肃然起敬的墓碑，他久久无法挪步。眼前的墓碑群与整片青山，早已融为一幅凝重而深远的画面。

这里安息的，不止是逝去的亲人，更是一个民族在艰难岁月里最坚贞的魂魄。这份记忆，必须由生者扛起，让它穿透时光，永远回响。孟可百感交集，周身热血沸腾，音乐的旋律已渐渐在脑海里萦绕，身为国家一级作曲家，他决定用音乐纪念这些无名英雄。

（感谢孟可老师提供家人照片）

面对镜头，孟可侃侃而谈。当年受816转型后的建峰集团委托，为牺牲的烈士们写一首歌，孟可欣然答应，作为以音乐报国的孟可，这是他发自内心深处义不容辞的责任和担当。他把一卷卷沉甸甸的816工程资料背回北京，这不仅仅是资料，分明是从大地深处挖掘出的英魂，是一段被花岗岩封存了半个世纪、重见天日的家国往事。

当他在北京的工作室里，将那些泛黄的照片、模糊的施工图纸和烈士名册铺陈开来时，空气里弥漫的不再是纸张的气味，而是遥远山洞里未曾散尽的硝烟与青春汗水的咸涩。76个名字，平均年龄不足21岁——其中包括他素未谋面、牺牲时年仅24岁的三叔孟洁。这不是史料，这是一座需要被聆听的、沉默的丰碑。

（以下图片均由本人拍摄）

他马上找到了好友军旅词作家陈道斌。没有寒暄，没有客套，孟可指着满桌的“证据”，声音里有压抑的震颤：

“道斌，看看这个。这首歌，没有钱，我也没有钱。你看看，干不干？”

陈道斌俯身下去，他的目光掠过那些年轻的面孔，读着工程简报里冷静描述却惊心动魄的牺牲：塌方、缺氧、无声的倒下……他沉默了。这沉默不是迟疑，是山雨欲来前，情感蓄积的必然。当他再次抬起头，眼中已是一片与孟可共鸣的炽热与决绝。

“干！”

这一个字，掷地有声。两个艺术家的手，为了一段鲜为人知的共和国记忆，为了一群被遗忘的青春之魂，紧紧握在了一起。这不是一次商业邀约，这是一次精神的盟誓。

（感谢陈道斌老师提供照片）

（以下照片源于网络）

创作的种子，始于钢琴前和弦的反复沉吟。孟可以编曲者的思维切入，指尖在琴键上摸索着情感的骨骼。和弦的走向铺就了一条暗涌的通道，旋律便如地下泉水，沿着这条通道自然浮现、汇聚。

那是一个被使命感点燃的夜晚。琴房灯火长明，816工程那些年轻的亡灵仿佛悄然立于身后。孟可不再仅仅是作曲，他是一位迟来的亲人，用音符为沉默的英灵寻找回响。音符似地下河水般奔涌而出，时而低沉如岩石的脉搏，时而激昂如未曾熄灭的信仰之火。当最后一个音符落定，东方既白。一段浑然天成的旋律已然成形，他只感到全身热血奔流，难以自抑——那是一个群体生命的重量，是跨越时空的凝望，是一代人将青春血肉熔铸进山河的无声巨响。

听着孟可创作的小样，陈道斌合上史料，那些冰冷的数字与年月早已在他胸中煴燃。他伏案疾书，落笔时异常慎重。每一个字都要在舌间反复掂量，怕太轻，辜负了生命的厚重；又怕太重，惊扰了长眠的安宁。他仿佛能听见稿纸下传来大地深处的呼吸，那些模糊而年轻的面孔，沉默得太久了，久到连山峦都替他们缄口。

他写下的不是修辞，是青春血肉如何化为共和国基座的矿石，字字滚烫，如同他正拼凑一颗依然搏动的、巨大的赤子之心。

交付时，他没有多言。只是将稿纸轻轻推过桌面，动作郑重得像移交一面浸染过青春热血的旗帜。纸上的词句还在微微起伏，如同静默的胸膛。

（以下照片源于网络）

于是，《共和国的记忆》诞生了！

一句“路途再遥远，我也要找到你”，如一支穿越时空的箭矢，瞬间击中了孟可心底最柔软的角落。这不仅仅是一句歌词，它道尽了一个家族数十年的漫长寻找。“岁月再久远，我依然记得你”，这歌声倾吐了共和国对每一位无名英魂不曾忘却的承诺，它化作了千山万壑间的回响，为长眠在“一碗水”的76位烈士而唱，为所有将姓名熔铸进山河却未能归家的忠魂而唱。

在这里，对一位三叔的私人怀念，升华为对几代中国军人沉默奉献的深切致敬；个人的青春怅惘，与家国命运的壮阔史诗完成了血脉相连的对接。这首歌，让那段尘封的历史有了温度，让所有为共和国事业献生的烈士有了姓名。它是一曲安魂曲，更是一曲唤醒曲。流淌的旋律成为纪念碑，每一次聆听，都是对共和国记忆的深情凝视。

（以下照片源于网络）

镜头之外，一个身影静静肃立着……

当镜头对准斑驳的标语、幽深的导洞和“一碗水”烈士陵园的石碑时，孟可在倾听，山腹之中，是否还回荡着当年风钻的轰鸣与青春的歌谣？他的在场，为这次记录赋予了超越影像的、血浓于水的情感与重量。

那些长眠在“一碗水”的年轻烈士们不会想到，在半个世纪后，会有一位著名的音乐家亲人，用这样的方式，完成了最深刻的祭奠。

纪念，从来不仅是为了铭记，更是为了传承。当歌声响起，传遍祖国的大好河山，那些永远停留在21岁的精神，便挣脱了时间的枷锁，以音符为新的基因，注入一个民族的记忆长河，获得了真正的永恒。他们的故事，从此不再沉默；他们的牺牲，终于得到了穿越时空的、最嘹亮的回响……

（以下图片均由本人拍摄）

欣慰的是，如今年轻人已站在了C位，承担起了传承发扬这项崭新的历史使命，前路任重道远……

（此图片由团队拍摄）

最后放上一张我跟孟可老师的合影，感恩遇见。

（此图片由涂红拍摄）

悠然念禅微信号：yrnc26