烧不尽春天的圆明园

活在当下

去圆明园的路是极静的。春寒尚料峭，杨树枝桠将天空切割成碎瓷片，公交车摇摇晃晃，载着不多几个老人，驶向那一片许多人知道却未必真愿踏足的荒凉。我是在课本里认识它的，那几张焦黑的石柱照片，总与“国耻”二字并排出现，沉甸甸的，像历史书页里压干的标本。可今日，我不是为凭吊某种抽象的“耻”而来的。我只想看看，一片被火舌舔舐过、被铁蹄践踏过的土地，究竟如何度过第一百六十多个春天。

入口寻常得令人意外。游人稀疏，与一墙之隔的清华北大的热闹是两重世界。沿着福海走，水面是灰绿色的，微波懒懒地漾着，岸边新柳才抽出些许可察的鹅黄，远看只是一团蒙蒙的雾。有老人提着水桶，用极大的毛笔在青石地上写字，笔划遒劲，水渍随即被风与地温蒸干，了无痕迹。这近乎徒劳的书写，却有种奇异的安然。历史在这里，仿佛不是用来铭记的，而是用来遗忘的——在一次次干燥中，完成它静默的代谢。

西洋楼遗址圈在围墙里，需另买门票。这倒像一种仪式，将最触目的伤疤隔开，让愿意凝视的人，独自面对那惊心动魄的残缺。穿过一片萧疏的林子，当那些教科书上的图像猛然撞进眼帘时，我还是怔住了。并非因为宏大——比起紫禁城的金碧，它甚至算得上寥落。怔住我的，是石头自身的“活气”。

那举世闻名的大水法残骸，汉白玉的雕花深深嵌入黢黑的石体，像雪被永远地封冻在焦土之中。烈火能焚毁木梁，掀翻屋顶，却拿这些石头无可奈何。它只能熏黑它们，让它们变得狰狞。然而，狰狞并非死亡。我凑近看，石柱的断面粗粝如野兽的齿痕，雨水经年累月地冲刷，在表面蚀出无数细小的孔窍与蜿蜒的流痕。一簇倔强的野草，就从那断口的裂隙里挣出来，在风里微微地颤。阳光斜射，照亮石上精美的莨苕叶纹，也照亮旁边一道深深的、野蛮的凿痕。美与毁坏，冰凉地、永恒地并置在一起。石头没有愈合，它只是带着所有伤痕，成为了新的自然。

最令我动容的，是散布在荒草间的那些巨大基座与零散构件。它们完全离开了图纸上原先的位置，像一群被遗忘的巨兽骨骸，沉默地卧在春阳下。一个倒扣的雕花石座，内里积了昨夜的雨水，清浅的一洼，竟映着上方一小块蓝天和流云。毁灭在此刻显露出它诡异的两面：它剥夺了“整体”，却意外地解放了“局部”。这些残块不再为某种统一的、威严的意志服务，它们只是它们自己——一块有花纹的、承接过雨露的石头。一个孩子跑来，踮脚摸着石上凹凸的卷草纹，他的母亲轻声说：“看，这里原来刻着一朵花。”那声音里没有悲愤，只有辨认出某种古老美感的淡淡惊奇。历史那沉重的冠冕，在此处，似乎被一片稚嫩的手掌和一声轻语，悄然卸下了。

我在一处僻静的、只剩地基的宫室遗址旁坐下。四野无人，只有风穿过荒草与石隙的呜咽。闭上眼睛，试着想象“万园之园”昔日的盛景：亭台楼阁，移天缩地；奇珍异宝，争奇斗艳；笙歌笑语，飘荡在福海烟波之上……然而，那些画面竟遥远而模糊，像隔着一层浓雾。反而，掌心下粗砺的石面传来的微凉，耳畔实实在在的风声，鼻尖泥土与腐草混合的、清冽的生机，愈发真切起来。忽然觉得，或许这废墟本身，比任何复原图都更接近真实。繁华是脆弱的，易碎的，而荒芜，却有一种钝重的、亘古的耐力。

起身离开时，日头已西斜。穿过那片林子，回头再望，残柱衬着苍茫的天色，成了黑色的剪影。来时的路旁，老人已不在，地上水写的字迹当然早已干透。但先前空寂的草地上，不知何时，竟星星点点，冒出许多不起眼的蒲公英，紧贴着地皮，开出一种鲜亮的、不管不顾的明黄。

原来，春天并没有遗忘这里。或者说，春天最深刻的意义，本就不在宫苑的名花异草，而在这最卑微的、烧不尽的野草与泥土里。大火能卷走一个王朝最浮华的梦，却无法阻止一滴雨渗入石缝，无法阻止一粒种子在腐殖土中苏醒。圆明园的“春游”，游的并非甜蜜的风景，而是一种更浩大、更凛冽的“生”的教诲：看，这就是时间。它给予，它夺走，它最终将一切喧嚣沉入静默，又在静默的核里，孕育出新的、嘈杂的生命来。

走出园门，市声重新涌入耳朵。我摸了摸口袋，触到一颗在遗址旁捡拾的、带着凉意的小石子。它什么也不代表，只是一块被春天晒暖了的石头。这便够了。