知青回家，城市已远

一盅清茶

文字：一盅清茶

美篇号：38590311

图片：致谢网友

插队刚刚一百天，就到了腊月，初次远离家庭的知青们想家了。

江南的农村虽然已衰破不堪，毕竟大自然还是一样眷念着这块曾经的“天堂”。鸡照样下蛋，鱼鳖照样在池塘里生长，花生芝麻并不因为“以粮为纲”而绝迹，就连城里凭票的棉花，农民的自留地也有收获。于是，在上街的土路、镇上的车站、江边的码头，都有回家过年的知青。他们手提肩背把分到的红薯黄豆、买来的鸡蛋鲜鱼急冲冲地带回家，想让父母不要担心还没有成年的儿女，他在农村过得很好。

刚刚离开才几个月，对这座我们生于斯长于斯的城市已经有点陌生了。即使没有了“革命小将”，神州大地一样被莫须有的“阶级斗争”烧红了眼。居委会大妈清早起来就到处寻找革命对象，几个月以前还是“革命小将”的知青已然成了“新动向”。

楼下居委会的大妈上门来登记了，口头上说是政府关心，登记后可以发一张券，能购买二两花生糖或芝麻糖。她儿子却告诉我，是街道革委会要求把所有“不安定因素”都要掌握，毕竟那时“不安定因素”是越来越多。渐渐地，连个同学串门也被监视了。

这天楼下来了几辆自行车，是插队在苏北的同班同学来“交流情况”的。刚刚分手几个月的时间，需要交流的太多了：吃住行、油灯电灯茅屋、熟人的行踪……。桂花树底下不知不觉天就黑了，余光里闪过大妈的身影我也没在意。第二天，居委会换一个人上门，装作无意地了解“昨天那几个”有没有下乡？插队在哪里？

换了个马甲，我就不认识你了吗？才几个月，这座城市已经疏远了我们。

大院对面的C一直由叔叔婶婶负担着。她插队的地方在苏北，一个要倒几次车才能到的地方。春节她终于对家里有了回报，带了不少鸡蛋和红薯给婶婶，可是从回来的第二天她就开始了“找便车”之旅。一是为了省钱，毕竟一趟车费要四五块钱；二是车票难买，春节后尤其难。

到了年三十，每天出去的寻找，终于落实好一辆卡车，但是年初三就得返回。不过她已经觉得逼仄的家、紧张的粮票和婶婶的眼神都在提醒，她的家已不在这里。似乎她回城就是为了找便车再回去。

终于忍不住了，我和另一个同学在年初一就踏上了返乡的路。理由是“车票好买”，实际上在我心里，“下乡”已成“返”，以后回城就是“去”了。

黄昏时我们走在了生产队的大埂上，萧瑟的枯草在寒风中抖动，我的心第一次觉得踏实。远远的看见副队长其友在路边张望，他不由分说地把我们拉进他那简陋的草屋，端出来一碗珍贵的萝卜烧肉……

等到插队后第一个春天到来的时候，躁动的心已经慢慢平静下来，和气温一样回暖。年轻的知青们有了自己的社交圈，有了自己独立的喜怒哀乐，与那座城市已越来越远。春耕夏种秋收冬藏，和农民兄弟混成一片，不看报纸不读社论，远离了书本也暂停了烦恼。

那天在邻村看夜场电影“列宁在1918”，是拉银幕柴油机发电的那种。人家留意看芭蕾舞天鹅湖，我注意的是，不服气的富农对列宁说：“你不给我们皮靴，我们可以不要；我们不给你们粮食，城市就无法维持。”

我觉得富农说的很有道理。是不是自己的无产阶级觉悟出毛病了？想到自己的阶级立场居然站在列宁同志的对立面，就糊里糊涂地停止了往下想。不过从那以后，我再也没有到城里去度过一个春节。

大学毕业分配工作，接触了大批的、来自五湖四海的同龄人，他们大部分都是当年上山下乡、边疆兵团的知青。聊起来才知道，对于离开父母去边远地区的、去农场兵团的他们，那无法回去的第一个春节是多么地想家。

那个细声细气的上海女孩小姜，和兵团战友们喝了一夜酒，先哭后唱地闹了一夜。现在的她，能用搪瓷缸喝半缸子白酒不皱眉，就是在兵团练出来的。

插队在秦晋交界处的小郭，回一趟北京要先坐牛车，再坐长途汽车，再买去北京的绿皮火车票，返乡时倒着来一遍。不说沉重的路费，只说那两天两夜的时间就花不起，第一年春节他是和后来的女友一起在窑洞里度过的……

知青兄弟姐妹们，你们的那些春节是在哪里度过的？