爸爸的雷

云上之琴🌈散文

我们是在爸爸的雷声里长大的。

爸爸的雷声很大很大，爸爸的雷声很多很多，常轰隆隆地滚过瓦片，震动着金竺山的树林。

春雷隆隆，竹笋拔节，攒足了劲嗖嗖地往上蹿个子。

爸爸的雷声里，我们的个子虽然没怎么冒头，但成绩单上的数字却像被施了魔法，噌噌往上涨。哥哥的底子弱，总落在后面，可关键时候从不含糊—— 几次大考都超常发挥，没让爸爸的 “雷声” 白响。

爸爸的“雷声三件套”，在村里那可是出了名的。先是扯着嗓子吼，那声音能掀翻屋顶；接着就来“栗壳刨”—— 用指关节往脑门上一敲，疼得人直咧嘴；还会配上响亮的“麦果”（巴掌），有时添加 “呼啸丝”（竹条）或鸡毛掸子来助力，噼噼啪啪抽在裸腿上。那叫一个辣乎乎赛过朝天椒。

家里数哥哥成绩最差，自然成了爸爸“雷声” 的主要目标，挨罚对他来说，是家常便饭。

晚上，爸爸坐在煤油灯旁辅导哥哥数学。火柴棍摆了一排又一排，草稿纸画得密密麻麻。爸爸耐着性子，蹙着眉头，手脚并用地比划不休，哥哥圆溜溜的大眼眨巴个不停，憋半天说出的答案还是错的。

爸爸绷不住了，“啪” 地一拍桌子，掉漆的黑木桌发出沉闷的响。哥哥的眼睛眨得更慌了，缩着脖子嗫嚅着又报了个数 —— 还是错的。

“你脑子里装的是浆糊吗！” 爸爸的雷开炸了，拳头一下下擂在桌子上，昏黄的灯泡在灯绳上晃得厉害，窗户上的裂缝也跟着“格格” 颤动。接着，一个“栗壳刨” 就落在了哥哥额头上，哥哥的眼泪唰地下来了，嘴唇哆嗦着，想说什么又不敢说。

“知道了没？！说这么久还不知道？！”爸爸黔驴技穷，气得面红耳赤，操起鸡毛掸子就抽。鸡毛掸子上的绒毛被抽得乱飞，落在哥哥渗着红痕的裸腿上，他疼得直跳脚，哭着惨叫连连，“知道了！知道了！”。我缩在旁边写作业，大气都不敢喘，手里的笔写得飞快，生怕下一个“雷” 劈到自己身上。

爸爸属马，情绪常像烈马脱了缰绳，在狮子山和金竹竺山里狂奔乱跳，怒气冲冲，呼啸不停。

我家一直在井边。山下老房子门边就是一口深不见底的井，爬满青苔。

搬到山上后，房子后边有一小汪山泉井，清澈的山水常年不断。

房子右侧有一口山井，再走几十米山路，长长的野草下有一口更深的井，水如碧玉。

我们常用木桶打水，用扁担挑回来，清澈的水晃出来，溅到路边的野草上。

路边还有一条小溪，叮叮咚咚地弹着琴。

那么多的山水。也没有浇灭爸爸的怒火。

隆冬时节，厚厚的山雪覆盖了一切。天地间一片茫茫白色里，爸爸的火焰依然在北风里狂奔。

我从小成绩好，是爸爸的骄傲，他的“雷声套件” 很少落在我身上，可也有过几次，虽然比哥哥轻多了，但因为次数不多，记得格外清楚。

四年级时，有次语文考试我考了 82 分，是全班第一。可我拿着试卷回家时，心里却七上八下的 —— 我知道，爸爸不会满意。果然，他看完试卷，脸“唰” 地就沉了，反手劈了我一巴掌。“你脑子在发昏！”

我脸上火辣辣的，泪珠子含着却没有掉下来。那次考试，基础题一分没扣，可作文因为我漏看了题目里的几个字，写得离题万里，几乎扣光了分。我也埋怨自己太粗心。

还有一次，是我考上重点中学后。那段时间爸爸走路都昂首挺胸的，得意得不行。一周后我回家，晚饭刚吃完，爸爸就坐在薄板小木桌旁剔牙，眼睛亮晶晶地盯着我，等着看我的第一次周考试卷。

我硬着头皮怯生生地把卷子递过去，他满脸堆笑，眼睛一落到“71 分” 上，笑容瞬间僵住了，眼睛瞪得溜圆。屋里的空气像凝固了一样，连煤油灯的火苗都不晃了。

“你脑壳不灵清了是吧！？” 几秒钟后，炸雷在屋里响起，试卷被 “啪” 地拍在桌上，巴掌紧接着就落了下来。我捂着脸没说话，知道自己没考好，辜负了他的期待。后来我从班级后十名一路冲到了前几名，总算没再让他为我的成绩“打雷”。

爸爸实现了他的愿望，用雷声把四个孩子“轰”出了贫穷的小山村。爸爸沾沾自喜，他的雷声成为我们最大的祝福。在整个村子羡慕的眼光中，四个孩子先后考上中专大学，毕业后在城里当上了教师、医生、公务员。

爸爸还下海赚钱，成了改革开放后第一批富翁。他在富阳镇上买了几套商品房。我们一家搬离了金竺山，脱离了贫穷。

春风得意的爸爸，依然没有停止打雷。

我们工作后，爸爸的“雷声” 换了方向。哥哥老是生病，他一声都舍不得吼了；可对我，“雷声” 却越来越频繁 —— 恋爱对象不合他心意，他要骂；回家次数少了，他要骂；家里的事没顾到，他又要骂。

当然，爸爸并非只有雷声，他慈爱的时候，远比打雷多。

小时候家里穷，几乎顿顿吃榨菜皮、梅干菜，连油星都难以找到。可爸爸却坚持给我们订《少年文艺》《小学生作文》《少年科学》《故事会》等等，还买了很多小人书、童话、名著。我后来作文常被当范文，全靠那些书给的底气。

我生肺结核时，他背着我跑了好几个县城求医，白天赶路，晚上守在病床边；我身上长脓疮，他蹲在煤油灯旁，用纱布蘸着中药一点一点敷，动作轻得怕碰疼我。

没钱买玩具，他就自己动手做—— 削木头陀螺，扎竹骨风筝，刨小木船。那些粗糙却带着体温的玩具，让我们贫瘠的童年，也有了山溪水般哗哗的欢腾。

爸爸常给我们讲故事，无数个夏日的傍晚，他曾摇着扇子边打蚊子边绘声绘色地吊我们胃口。破旧的小竹椅吱嘎吱嘎地在我们屁股下欢唱，我们围着他，思绪跟门口的杉树一样直冲星云。

爸爸爱好广泛，别看他是个文弱书生，个子不高，却像个“万能先生”。他教我们下象棋、围棋，甚至练武术。气功、蛇拳、猴拳，还有刀枪棍剑，他都能耍上几下，看得我们满眼崇拜。

他还买了几本本厚厚的菜谱，时不时把妈妈这个“家庭厨师” 临时 “罢免” ，照着菜谱给我们做新菜。冬瓜盅里塞着肉末和香菇，松子鱼炸得金黄酥脆，那些从没吃过的味道，成了我童年记忆里最香的滋味。

印象最深的是一次，他从镇上回来，神神秘秘地把我拉到角落里，像献宝似的掏出一方蓝格小手帕。手帕叠得整整齐齐，他一层一层小心地打开，我的心跟着提了起来—— 到底是什么宝贝？

最后，手帕里露出一块深褐色的小长方体，像块咖色的小橡皮，还透着淡淡的甜香。“巧克力!” 想起之前在《查理的巧克力工厂》里看到的描述，口水一下子就涌了上来。

他小心翼翼地掰下一小块，指尖轻轻捏着递到我嘴边，满脸是笑地放进我嘴里。丝滑的甜瞬间在舌尖化开，还没等我细品，就顺着喉咙滑了下去。那股甜，甜到了心里，记了好多年。

随着我长大离家，那些温暖的片段渐渐淡了，取而代之的，是爸爸越来越频繁的“雷声”，翻过家门口的狮子山，一路传到我工作的杭州城里。

爸爸以博览群书、博学多才出名。他研究天研究地，研究古研究今，历史、周易佛学、春秋百家、气功、道家都曾深入探究。爸爸和很多爸爸一样满心厚望，带领我们探索世界，探索宇宙。遗憾的是爸爸和很多人一样觉得自己不需要深入阅读，深入探究。

爸爸做梦梦见家里金光闪闪，但是怎么挖也没有找到金矿。他不知道金矿就在我们自己身上的百宝箱里。而百宝箱的金钥匙就藏在我们自己身上。他急于帮助我们冲出山沟沟，抓住世俗的名利幸福，撑满我们人生的小船，结果，我们翻了船，一次又一次。

自然界的雷声和人的雷声都能成为祝福，同时也具有摧毁的力量。

爸爸并不知道，雷声里的诅咒和祝福一样一笔不落地刻进了我们的人生。我心里的房子早已坍塌成一片废墟。

只剩下知了一样的残壳在机械地回应“知道了，知道了。”

我吃饭急匆匆，走路急匆匆，说话急匆匆，考试急匆匆，做事急匆匆。我要快快地向第一奔跑，仿佛后面马上要有雷声炸下来。

我的躯壳在爸爸的雷声里猛冲，像失去龙头的火车，在巨大的惯性中慌不择路。爸爸的怒火不时从我身上窜出来，烧烤着车箱。终于，在油尽车焦中撂在了一片荒野。我的魂却还留在金竺山坳里苦苦等待我的回归。我循着哀鸣的雁声踏上回程。归路漫漫，荆棘丛生，衣衫褴褛。

一路的泪水和汗水中，我不断抱怨爸爸的雷声。特别刚工作那几年，我特别讨厌他的“雷声”。他一骂，我就顶嘴；急了，就把他的电话拉黑，好长时间不回家，也不跟他说话。我总觉得，他不懂我，也不体谅我。

厚厚的山雪，覆盖着我和爸爸之间的心路，也盖住了爸爸通向自己的道路。

每一片雪花都镌刻着金竺山里远古深情的呼唤。

我们却都没有听见。

渐渐的，爸爸的“雷声” 越来越轻。大概是老了，没力气吼了。

哥哥住在爸爸附近，随叫随到。“棍棒底下出孝子”，爸爸常这么说，或许，哥哥的孝顺，是他晚年最大的安慰。

年纪大了的爸爸，迷上了“煲鸡汤”—— 不是锅里炖的鸡汤，是网上搜罗的那些人生哲理、养生知识。他每天趴在手机上，翻来覆去地找，然后一条一条发给我们。小妹总诉苦，说半小时就能收到爸爸的好几条 “鸡汤”，晚上还要被他盯着报平安，确认 “有没有按时睡觉”。

有一天，我回家看他。他人瘦得只剩一把骨头，正深陷在沙发里，勾头驼背，像一个问号，眼睛直勾勾地看着电视。一见我来了，顿时黑眼睛闪闪放光，咧开了没牙的嘴。他连忙给我拿来拖鞋，又去泡好茶端给我。

午休时，他轻手轻脚地过来，给我上下都盖上了薄被。

一道闪电突然划过脑海，照亮了心里那些被“雷声” 填满的沟沟壑壑。我鼻子顿时一酸——能听到爸爸的“雷声”，能收到他的 “鸡汤”，其实是多大的福分啊。因为总有一天，这些声音，会再也听不到。

我不再猛烈回击爸爸的“雷声”，他的 “鸡汤”，我也不再拒收，时不时回个鲜花，翘个大拇指。

去年，新接有个六（3）班让我头痛万分。我从未经历如此疯狂的教室。上课的时候，教室跟炸了天一样。有个女同学突然一屁股坐到了男同学身上。有几个在将纸团扔来扔去，有几人在打来打去，有几个在地板上滚来滚去，有的在骂来骂去，有的在跑来跑去。

每次上课像在打地鼠，按住了这头，另几个角落冒出来了。令我觉得自己分外无能，又沮丧又羞愧。

我感觉比进这个教室比看恐怖片还恐怖。

好几个老师对我说，只有雷声是有效的。确实我打雷的时候，他们终于能安静一下。但是我体内没有那么多打雷的能量。我从未如此思念爸爸的雷声。要是爸爸来这里打几个雷多好！

我真想想办法逃离，逃离这些孩子远远地。

奇怪，我突然又不讨厌他们了，觉得他们每一个妙不可言，有如此蓬勃地生命力。

我决定还是平静地面对他们。少打雷，不逃离，斗智斗勇，翻着花样和他们过招。我被他们如此折腾，但是依然喜欢他们，并且有勇气去面对各种突发。

虽然我不觉得爸爸的雷声是动听的。但是，我理解了爸爸。或许，早年的爸爸，承受着生活的苦，又对我们抱着满心的期待，那些“雷声”，是他能想到的最直接的表达方式。那个年头打骂管教孩子天经地义。他用自己的方式，尽了最大的力，做了一个爸爸能做的一切。即使灯火已残，他还要为我们煲鸡汤。在他的心里，我们依然是金竺山里的幼童，需要他为我们举灯护航。

爸爸真的爱我，总说要把最新那套房子留给我。但是我只希望他传给我一条红缰绳。

爸爸的内心其实也像我一样，从来没有离开过金竺山。幼小的灵魂在那里苦苦等待飞走的自己回来。

百宝箱的金钥匙炼取秘法隐藏在祖传的羊皮书里，羊皮书深埋在金竺山深处不为人知的羊洞里。爸爸如果读上一百遍羊皮书，本可以不被岁月压成问号，而是将自己磨成一把人形金钥匙，打开百宝箱，找到红缰绳。爸爸轻轻一拉，那头喷着怒气在山里乱蹿的野马立刻就顺服了，驮着爸爸稳步前行。

爸爸，你最珍贵的财富，是你手里的红缰绳，也是我最渴慕的。用你的红缰绳扶我上马吧，我依然在金竺山里翘首盼望。

爸爸把红缰绳又一扯，变出了一条新的红缰绳。他温和地笑着递给我。

我们骑着马儿，牵着缰绳，不慌不忙徐徐前行，穿越四季，穿越往日时光，穿越自己，走向回家的路。

胖胖的堂姐挎着一篮衣服迎上来，高门大嗓，对省城回来的我充满了羡慕，“啊，路上碰到都不认识你了。”阳光晒红得发黑的脸笑出两排雪白的牙齿。

两株杉树依旧笔直通天，黑瓦房变成了一座红顶屋，墙身金光闪烁，烟囱里冒出了米饭香。窗里传出嘹亮优美的合唱声，缭绕直上白云。歌声里还有幸福的笑声、爸爸不再带着怒气的叮嘱，以及我们围在他身边叽叽喳喳的回应—— 那是属于我们一家人的温暖时光。

一度充满城市优越感的我，回到了金竺山，并且永远地住在那里。

洁白的雪花常常飘满山谷，我读到每一片都精心地织满晶莹的祝福，来自远古的爸爸、今天的爸爸、未来的爸爸。

雪里雷声隐隐，却没有火焰，只有春的消息。

金竺山又下起了大雪，铺天盖地。田地在大雪中消失了，房屋在大雪中消失了。村民在大雪中消失了，爸爸、妈妈、哥哥、妹妹在大雪中消失了。世界越来越寂静，越来越冰凉，茫茫的白色中只剩下孤独的我。最后，我也被深深地埋在了雪底下。我深深地睡过去，做了很多很多梦。

一声巨雷惊醒了我，我睁开眼睛，还是只见茫茫一片白色。

只有一只啄木鸟不停地啄着杉树杆。笃笃单调的声音回荡在天地间。

一道闪电劈了下来，我吓得大叫一声。整个山谷回荡着我的叫声。我从头到脚突然裂开了，从里面蹦出一个冰人，裂口又合上了。

这个冰人从头到脚包着密密的红色线衣，样子和我一模一样。我拉拉她的手，她突然活了，乐呵呵地拉住我的手跳起舞来。我变得前所未有地灵活，每一个关节都在舞动。我周身血流加速，暖融融的。然后我突然想起了很多很多歌，我们一起唱起了歌，一首接一首，从童年唱到中年，从中年唱到老年。合着啄木鸟的伴奏，渐渐的，妈妈、哥哥、妹妹的歌声也汇合进来。只有爸爸耳聋了，朝我们干瞪着眼。

当我们唱满三年，啄木鸟啄到了第七千七百下，爸爸的耳朵突然开了，也放声和我们一起歌唱起来。整个金竺山里都是我们的歌声。歌声里有我们的故事，还有很多很多邻居的故事，同学的故事，恋人的故事……

我曾在雷声里死去，我又在雷声里重生。