青春往事的回忆，当军衔成为心跳的回声

把把壶

一九六九年的寒风里，一个十六岁的少年穿上军装，踏入了这座熔炉。那时，红星闪耀，却不见如今的军衔肩章。不曾想，这身军装，一穿就是四十一个春秋寒暑。从青涩新兵到鬓染微霜，岁月在脸庞刻下风霜，也在肩头留下了独特的印记——四次授衔的历程，每一次都沉甸甸地压在心坎上，不仅是身份的确认，也是生命年轮的刻度，更是使命信念的层层浇筑。

当1988年军衔制恢复的号角吹响，我等来了人生第一次正式的授衔。肩头那颗少校的星星，冰凉又滚烫。踏进军营十八年来，从无衔到有衔，这份迟来的荣光，承载着太多难以言说的复杂情感。它不仅仅是对过往付出的认可，更像是对那段特殊岁月的郑重交代。那一刻，我已不再是当年那个懵懂的少年，而是一名步入中青年的军官。少校军衔，它沉甸甸的，对于一名刚调到我部最高政治机关工作不久的新人来说，要肩负着更重的担子。

授少校军衔后家中留影

一九九零年，当中校的肩章替换下少校的星徽，心中少了几分初次授衔的激动，多了几分沉稳与坚定。这标志着在机关工作的岗位和专业领域更深层次的耕耘与认可。每一次晋升，都伴随着视野的开阔和责任的叠加。

中校军衔留影

一九九三年，佩戴上校军衔时，回望来路，已是千山万水。此时，授衔的感慨中，充满了对历史的敬畏与对未来的期许。“上校”不仅是职务的符号，更是承上启下的桥梁，是薪火相传的火炬手。这份传承的使命感，油然而生。

我和部政治部主任李而炳少将合影

一九九六年，当大校的星徽在肩头闪耀，军旅长卷仿佛在眼前缓缓展开。从青葱少年到大校军官，四次授衔，每一次都是生命乐章中一个重要的音符。当那枚缀着金星的大校肩章在阳光下闪耀时，我的指尖划过熟悉的棱角。站在时光的渡口回望，密云冯家峪的寒风至今仍在记忆里呼啸。那时我不过是个十六岁的小兵，经过二十七年的磨练，从密云风雪到大校星辰，军旅生涯恰似一幅由汗水、鲜血与信念绘就的长卷，令人回味无穷。

夏装大校军衔留影

卸下戎装，肩章或已珍藏，但那由一次次授衔仪式锻造出的军人品格、家国情怀、钢铁意志，早已成为生命中不可分割的部分。当它静静躺在红绒盒中时，我仍能听见四十一年军旅生涯的回响：那风雪中的足音仍在前行，那电键的嘀嗒仍在传讯，那办公室的灯光永不熄灭——因为真正的军人，卸下的是金属徽章，永恒的是兵魂所铸的星河勋章。