自行车上的爱

青山绿水 合好

　　上个世纪八九十年代正是我的青少年时代。我清晰地记得那时的家庭，人们出行的唯一交通工具就是一辆自行车，甚至是出入自由，不受任何限制的“健康号11路”。自从我学骑自行车那天起，便感觉到了自行车上的爱，现分享一些情趣。

①、学骑自行车

作为家中长子的我，第一次学骑父亲那辆心爱的自行车时，父亲就手把手地先教我怎样推车，后来帮我扶车、给我助力、讲技巧找平衡等。

经过三两天的学骑练习，自己也能够独立上下车了。这时父亲的视线可以短暂地离开我一会儿。有一次，我骑在自行车上，正在慢悠悠地前行时，大脑开了小差，瞬间就把自行车撞到了一棵大树上，当时我的身体只能用一个字来形容：“疼。”几十斤重的“二八大杠”自行车还压着我的两条大腿，不能动弹。幸亏父亲看到及时赶来，扶起了自行车，我才得以解救出来。而自行车的前轮辐条弯曲了好多根，弄坏了父亲心爱的自行车。父亲他脾气好，我没有挨揍，反而安慰我，让我以后学骑时多加小心，集中精力，不能再有第二次发生。

后来，父亲为了省钱，去了自行车修理铺买回了几根新辐条，自己扒开内外车胎换上去了。就是这几根辐条，花去了我们全家好几天的日常开销。

②、自行车后座上的爱

在大洋中学读书的日子里，父亲恰好在学区工作，一辆自行车成了我们父子俩共用的出行工具。每逢周日，父亲要去上班，我要返校。他便让我稳稳地坐在后座，载着我一同出发。父亲弓着背用力蹬车的模样，至今仍清晰地印在我的脑海里。

行至上坡路段，我总会悄悄跳下车，攥紧车后座，使出浑身力气往前推———只想悄悄替父亲分担，不让他辛苦地下车推行。感受到车身陡然轻快，父亲会回头望我一眼，眉眼弯弯地笑了笑。我们相视一笑，笑声洒满了那段上坡路。那一刻，我真切地读懂了，藏在自行车后座上的，是沉甸甸的父爱。

后来，那辆自行车的轮胎渐渐磨平了纹路，车铃也不再清脆，就像父亲的背脊，慢慢弯成了一道温柔的弧度。

　　我升入高中后，去了更远的学校，可我总忘不了，自行车后座上颠簸的时光，上坡时掌心传来的车座温度，还有父亲回头时，眼角漾开的笑意。

如今，我偶尔遇见老人骑着自行车或三轮车上坡时，还总会下意识地伸手去帮推一把。才发现，原来父亲那辆自行车载着的，从来都不是一段简单的路程，而是岁月里最质朴的陪伴，和一份沉甸甸的、藏在风里雨里的父爱。

③、骑车圆岳父心愿

上世纪九十年代初，我和妻子新婚燕尔。岳父每次来家里，总念叨起一件事———他年轻时走村串巷卖香油，曾在曲阳县xx村结识一位知己好友。这么多年过去，老友一次也没来过，岳父时常惦念，不知道对方过得好不好。

　　听得多了，我心里明白，岳父是想念这位老朋友了。只是他年事已高，又一辈子没学会骑自行车，年轻时全靠双脚赶路，如今再也没力气步行去寻访。老人家性子腼腆，更不好意思开口让子女带他去。

我把这心思告诉妻子，两人一拍即合，决定由我带着岳父，去圆他这份心愿。征得妻子同意后，第二天一早，我便骑着新买的自行车，载着岳父踏上了路程。

一路上，翁婿俩有说有笑。遇上上坡路或是颠簸的山路，岳父就主动下车走一段，顺便活动活动筋骨，再找个地方歇歇脚。就这样走走停停，停停走走，翻山越岭，足足赶了半天的路，终于抵达了曲阳县xx村。

见到朝思暮想的老友，两位老人的眼眶瞬间亮了。他们凑在一起攀谈，时而高声畅谈，时而窃窃私语，时而开怀大笑，时而又沉默不语，眼里噙着闪闪的泪花。从过往的趣事到如今的生活，天南海北，无话不谈。

看着两位老人重逢的模样，我心里满是暖意。这一趟自行车之旅，不仅圆了岳父的心愿，也让我这个女婿，真正尽到了“半个儿子”的责任。

④带着孙子去卫生院

儿子成家后，家里添了小轿车，不过日常出门，灵活多变的电动自行车反倒更得我们青睐。

那回，才几个月大的孙子突然发起高烧，小脸烧得通红，小身子还一阵阵发颤，偏偏儿子又在外地上班，一时半会儿赶不回来。儿媳急得眼圈泛红，我也顾不上多想，赶紧推出电动自行车，让儿媳抱着孙子坐稳。一路上，我蹬着车子不敢有半点怠慢，耳边是呼呼的风，后座上传来儿媳轻轻安抚孙子的呢喃声，还有孩子难受时的小声哼唧，每一声都揪着我的心。我把车骑得又稳又快，只想尽快赶到xx社区卫生院。

到了医院，医生给孙子做了半个多小时的全面检查，又是量体温、听心肺，又是查血常规，最后确诊是病毒性感冒，安排了输液，又开了些退烧药和抗病毒的药。等孙子的体温稍稍降下来，不再哭闹，沉沉睡去，我们才松了口气，收拾东西往家走。

返程的路上，夕阳把我们的影子拉得长长的。我骑着电动车慢慢行，后座上儿媳把孙子搂在怀里，一只手护着孩子的后脑勺，另一只手轻轻拍着他的背，生怕颠着孩子。恍惚间，我忽然想起小时候，父亲也是这样，骑着一辆二八自行车，我就坐在后座上，双手紧紧抓着车座的边缘。那时的路坑坑洼洼，比现在的路难走得多。遇到坑洼，父亲总会提前喊一声“坐稳了”，然后小心翼翼地骑过去。那时的我，总觉得父亲的后背宽厚又可靠，就像一堵墙，能为我挡住所有风雨，觉得父亲的后背是全世界最安全的地方。

如今，我也成了那个骑车的人，才真正体会到父亲当年的心情。原来，这自行车上的爱，从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在稳稳的车把里，藏在避开坑洼的小心谨慎里，藏在风吹雨打时的默默守护里。这份爱，跨越了时光，从父亲的二八大杠自行车，传到了我的电动自行车上；从当年的我，传到了如今的孙子身上。也才明白原来这骑车的人，肩上扛着的是责任，心里装着的是爱。电动自行车后座上的重量，是儿媳的安心，是孙子的健康，更是一个家庭的和睦与温馨。

车轮滚滚，载着的是三代人的时光，是一份永不褪色的亲情。载着三代人的牵挂，载着一个家庭的温暖。这份藏在自行车上的爱，朴素又深沉，在岁月的长河里静静流淌，温暖着一代又一代人的心。原来，幸福就是这样简单，是一辆自行车，是一家人，是一份代代相传的爱。

（插图来源网络侵删）