作者:武宣县三里中学232班刘露春 指导老师:雷超然 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 生命中总有一些无法遗忘的瞬间,每次想起,总会不自觉地会心一笑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那是一个盛夏的午后,微风轻轻拂过耳畔,我走进了一扇门——那扇后来改变了我人生轨迹的门。它像成长路上的转折点,悄然拨动了我前行的方向。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那天下午,语文老师将我唤到办公室。我怀着忐忑不安的心情,慢慢挪到门边。老师那年五十多岁,个子不算很高,却在人群中格外显眼——因为她总爱穿一身亮眼的红裙。推开门时,她正坐在电脑前忙碌,脸上虽带着疲惫,见到我却立刻微笑着招呼我坐下。或许是怕气氛沉默,她先开了口:“你现在的字和作文都越写越好了,不过我也发现,你最近背诵课文不如以前快了,是遇到什么事了吗?愿意和我说说吗?”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我静静地听着,没有作声。老师也不着急,反而轻声讲起她从前教过的学生,那些温暖而励志的往事。她的话语如清泉,渐渐平复了我内心的躁动。我终于轻声说:“可能……是最近不够专心吧,总觉得心思飘忽不定。”她没有立刻批评我,而是耐心地劝慰、引导。我低头听着,偶然抬眼时,看见一束光正从窗外斜斜照进来,落在她的肩上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那束光映在她略显单薄的身影上,也照亮了她眼角细细的岁月痕迹。光芒有些耀眼,却让那个画面深深烙进我心里。那个下午,我们聊了很久,直到夕阳西斜,暖烘烘地披在身上,我才依依不舍地离开。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 其实,那束光不只照亮了那个下午。当我离开时,心里仿佛也被轻轻点亮了。 从那以后,我似乎真的变了。我不再只是被动地完成功课,而是开始主动规划时间,在书山文海中寻找属于自己的节奏。晨读时,我会特意挑选那些曾觉得拗口的古文,一字一句地磨;夜晚铺开稿纸,我不再急于写完,而是学着像老师曾引导我的那样,先静静理清思绪的脉络。那股改变的力量,的确源于她那双充满鼓励与肯定的眼睛,但更源于那个下午她让我明白:成长不是盲目的追赶,而是心有所向的专注。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 这种静下来的专注,也悄然蔓延到了课堂之外。 后来的语文课上,她总喜欢点我起来回答问题。每次站起时我仍会紧张,但在她注视下,我渐渐敢说出自己的见解,哪怕它还不够成熟。她总是点点头,微笑着让我坐下,不时说一句“很好”。那一刻,我心里像吃了蜜一样甜。这份被“看见”的鼓励,让我在别的课堂上也慢慢抬起了头,尝试举起曾经习惯性低垂的手。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 有一次随堂测试,同学们都在奋笔疾书,我写完便发起呆来。老师轻轻走过来,拿起我的卷子看了看,随即现场批改。我紧张地望着她手中的笔,生怕考得不理想。没想到改完后,她把卷子放回我桌上,抬眼与我相视——眼中满是温柔的笑意。我也忍不住笑了,心中充盈着暖意。那张卷子的顶端,是一个红色的、漂亮的“优”,而旁边,还有一行小字:“文字有光,继续写下去。” 这行字,我小心地裁下来,贴在了日记本的扉页。它像一粒火种,点燃了我对写作长久的热爱,也让我隐约触摸到未来想奔赴的方向。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 人们常说:“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”这两句诗,用来形容默默奉献的老师,再贴切不过。但在我心里,她更像一位提灯人,在我青春某个微茫的十字路口,用一束关切的光,照亮了我脚下那条“成为更好自己”的路。那份光,是信任,是方法,更是对“可能”的无限期待。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那份美好,我将永远珍藏在心底。她就像平凡夜空中最亮的那颗星,每当忆起,心中便如浸满蜂蜜,甜得踏实,暖得明亮。而这光芒,早已内化为我心底的底色,让我在往后或晴或雨的路上,总能记起那个被照亮的下午,然后,自己也能生出向前走的勇气与光亮。</b></p>