望春悦读——教师共读一本书第五期|《草民》之“第2辑”:想起·看见

结云

<p class="ql-block">  蔡崇达的《草民》之所以引起很多人的共鸣,是因为他的文字有一种善良、温和的底色,他让我们看到了和我们一样平凡而普通的人,“他们用最柔软的力量,修筑了最坚固的人间”。读了这本书的前四章,脑海里出现最多的词语就是亲情、爱情、友情和生命。当然,还有那简单质朴的几句话。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">“你今天过得好吗?”</span></p><p class="ql-block"> “你今天过得好吗?”这是书中的人物曹操说的一句话。这个与枭雄同名的东石镇老人,背驼成近九十度,一生饱尝苦难,亲人离世、遭人取笑,却把日子过成了温柔的救赎。 他每日背着海鲜与观音像,在石板街上来回穿梭,敲着木鱼问遍每户人家。这声问候里,藏着他对讨小海生灵的超度之心,藏着对乡邻隐秘苦楚的洞悉。面对闭门不出的失意人,他会踮脚窗前反复追问;听到回应便递上免费的签诗,用朴素的善意拉回绝望边缘的人。没有惊天动地的壮举,只有日复一日的真诚,这声问候终成小镇的精神微光,让他在霞光中与观音一同发光,活成了乡邻心中的佛。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">  “你今天过得好吗?”这是多么朴素的一句问候,曹操一边擦拭自己的伤口,一边还不忘关怀他人,他不成佛,谁成佛?想想当下,大家都很忙,忙着上班,忙着带孩子,忙着旅游,忙着刷手机,生活被塞得满满当当,又怎舍得花时间去顾及他人,有时连身边的亲人也容易被忽视。</p><p class="ql-block"> 三年前,侄子上初中,学校离家有好几公里,于是便在学校旁边租了房子,我妈开启了三年的陪读生涯。于是我爸就成了留守老人。一个星期,只有周末,我爸才开着三轮车去把我妈和侄子接回家住两天。我妈不会骑车,有时候刮风下雨,周末他们也不回家。</p><p class="ql-block"> 现在想想,那三年对我爸来说真是煎熬的三年啊。平日里,一日三餐是我妈做好了,他吃现成的;洗脚有我妈帮他拿拖鞋;洗澡喊我妈帮他拿衣服;干农活回来累了,有人帮忙倒水喝,有人陪着聊聊家常,有人听他发发牢骚;衣服脏了,有人洗。我和妹妹打电话回家,他也都是说:“我喊你妈来接。”偶尔妈妈不在家,他接了也只是说那两句话:“饭吃了吗?把衣服穿暖着,上班开车慢点。”然后就说,“我先挂了,等你妈回来再打给你。”我爸就是这样,不善表达。所以那三年他独自在家,我也很少打电话。偶尔趁周末我妈回家,我才打视频电话。每次打电话,我妈都是主聊,偶尔在视频里喊爸爸一声,他也只会说一句:“这一向都还好吧,你们都好就好,我让你妈来讲啊。”现在想一想挺后悔的,当时应该多打电话回家,哪怕只是问候一声:“爸爸,你今天过得好吗?你吃饭了没?最近身体怎么样?”那三年,他一个人干农活,一个人洗衣服,一个人生火做饭,一个人看电视,一个人睡觉,内心也应该是孤单寂寞的吧。偶尔听到一句女儿的问候,也应该是高兴的吧。还好,还好,一切都还来得及。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">“欢迎你再来。”</span></p><p class="ql-block"> “欢迎你再来。”这句话是黑昌对自己说的,也是作者对自己的父亲和黑昌说的。而我想对我去世二十多年的外婆说:“外婆,谢谢你来过,欢迎你再来。”我和妹妹从小没有爷爷和奶奶,外婆是对我们最好的人。我上初中时离家远,离外婆家近,很多个天气不好的日子,我都住在外婆家。那时家家条件都不好,但只要我去了,外婆就会做我喜欢吃的糯米粑,而且毫不吝惜地放很多香油,把糯米粑炸得松松脆脆的,很好吃,那种味道至今无法忘记。</p><p class="ql-block"> 那时候冬天很冷,晚上我跟外婆睡,她总是把我的双脚放在她的腋窝里捂暖了,自己才安心地睡觉。外婆去世那一年,我在上师范,正好是寒假前夕,妈妈为了不影响我期末考试没有告诉我。(那时候他们就觉得期末考试是个天大的事儿。)我回家时,外婆已去世一个多星期了,那是我第一次感到了死亡的可怕,它将你深爱着的人带走,此生不再相见。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">  无数次梦到外婆,梦里外婆没有死,她穿着那件蓝色的上衣,系着黑围裙,头上的两根辫子也还是那样盘着,用黑夹子夹在一起。在梦里好开心,梦里的那个我还在想着:我外婆没有死,没有死,真是太好了!梦醒了,心里有说不出的难过。“外婆,谢谢你来过,欢迎你再来。”</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">“没事的,都会好的。”</span></p><p class="ql-block"> 书中的许安康创业失败被迫卖房的时候,他的妻子拍了拍他的肩膀说:“没事的,都会好的。”书中的蔡耀庭在台风中拼命挣扎,最终平安回到家的时候,妻子难过得笑了起来,她说:“会过去的,一定会过去的。”我们或许没有经历过蔡耀庭和许安康创业失败、破产清算、一落千丈、永无翻身可能的窘迫与绝望。但谁的一生中又能不经历风雨呢?心中的风雨来了,如果有人对我们说一声:“没事的,都会好的。”“会过去的,一定会过去的。”我们或许就能走出风雨,向阳而生。又或许我们身边的人遭遇了心灵的台风,我们也可以拍拍他的肩膀说:“没事的,都会好的。会过去的,一定会过去的,我们一起等台风走了再重新出发。”</p> <p class="ql-block">  最后还是用南方周末的新年献词来结束今天的分享:“此刻,看看你的身边,展开你的微笑,走向更多的人们吧……文明的形状并不复杂,就是人走在人间的样子。”</p><p class="ql-block"> 生命何其短暂,相遇何其有幸,让我们眼中有人,心中有情。2026,让每一步都成为温暖的印记,让每一次并肩都照亮彼此的前行。</p>