五指的河流——记童年的一双手套

细雨微醺

我是在整理家中旧物时发现它们的。一双小小的、褪了色的毛线手套，静静躺在桃木箱子的角落。拇指微微上翘，仿佛还保持着握雪球的姿势。我轻轻套上——手掌早已撑满，唯有五指还能勉强探入，像成年后的我们试图重回童年的巷口，却只能容下指尖的试探。

那时我10岁，总爱趴在母亲膝头，看她织毛衣。两根竹针在她手中成了有魔法的桨，在毛线的河流里轻轻一划，便泛起一圈圈温暖的涟漪。我伸手去抓那流动的线，母亲笑着握住我的食指：“想不想学？先给你织副手套。”

第一课是缠线团。母亲让我张开双臂，将红色的毛线在我腕间绕了八圈。线轴在我掌心滚烫地转着，像只不安分的雏鸟。我学着母亲的样子，却缠出了歪歪扭扭的一团，松散处仿佛藏着叹息。母亲并不纠正，只是说：“松有松的好，将来拆起来不费劲。”我不懂，只记得午后的光斜斜地穿过窗棂，灰尘在光柱里缓缓沉浮，像极了毛线里那些看不见的、柔软的絮。

真正开始学，是在一个雪天。母亲教我起针，说这是“织出第一行字”。竹针不听话，我笨拙地模仿，却织出了凹凸不平的一小段。“妈妈，这里有个洞！”我像发现秘密般叫起来。母亲凑近看了看：“这是针脚在呼吸呢。太密了，手套会喘不过气。”她轻轻拆掉几针，洞不见了，但那一处的纹理从此有了不同的走向——像童年里那些无伤大雅的错误，最终都长成了独特的印记。

织到拇指时，需要分针。母亲说：“拇指最早独立，却永远连着掌心。”她用别线起针法，在手套一侧挑出几针，像为一条支流开辟河道。我盯着那渐渐成形的小小凸起，第一次意识到，原来身体的每个部分都有它自己的旅程。当母亲教我“收针”——将最后几针串起、拉紧，打一个结——我忽然有些伤感：“这样就结束了？”母亲剪断线头，留出一小截：“不，是暂时停在这里。线头留长些，万一将来要补呢。”

最难忘的是掌心部分。母亲教我用双股线加厚：“这里是承托生命的地方。”我织得特别慢，一针一线都像在写下无人能读的誓言。有一针漏了，形成一个小孔，透过它能看见我肉粉色的掌心。我没有拆，而是用另一色线绣了朵极小的梅花盖住。母亲看到时，哈哈大笑，眼睛亮了一下：“梅花它会记得雪的。”

终于完成时，春天已来了。我把手套戴上去溪边。水还很冷，但透过手套的缝隙，能感到阳光正在一点点渗进来。我蹲在岸边，看见手套的倒影在水里微微荡漾，五指如水草般摇曳。有片花瓣落在手套上，停在梅花绣处，像是找到了同类。

如今，手套静卧在我掌心。线头处，母亲当年留长的部分已有些磨损，却依然柔软。我忽然明白，她教我织的，从来不只是手套。起针是相遇，编织是相处的时光，收针是告别——而留下的长线头，是让我们在岁月漫漫中，总有东西可以缝补回忆。

我将手套放回箱中，知道有些东西并未终结。就像这未拆的线头，轻轻一拉，整个童年便会在记忆里重新呼吸。毛线的河流仍在流淌，在某个看不见的维度，母亲还在教我：这一针叫“勿忘”，那一针叫“珍重”，收针时记得留一段长些的线——好让爱，能在时间里反复缝补，直到永恒。

童年的美好，是粉红色的记忆 。 忽然，我就明白了很多道理。抬起头，一缕阳光正好射进来，阳光满屋，心也渐渐被温暖融化，做个向日葵般的人，跟着阳光走才不会迷失🌻……