有种牵挂，很温暖

任素芳

有种牵挂，很温暖

真的，不是亲戚，没有血缘，却总在心底最软的地方，悄悄点灯。

塞上数九，窗外树梢早已褪尽叶片，初冬那场薄雪仍伏在瓦背，像不肯走的旧信。

母亲在世时，我日日陪着她，听她讲陈年旧事，享受“被生养”的疼惜。六年前，母亲走了，我一下子成了没妈的孩子。

好在还有我生的儿子，偶尔回家，陪我坐坐。两年前的初冬夜，连他也转身离去，我再也没有儿子了。

那之后，日子像被抽掉骨头，软塌塌地瘫在胸口。

只剩儿子留下的狗狗“灰儿”，陪我早、午、晚三次在小区遛弯，像替他尽孝。去年腊月，连灰儿也被人抱走，儿子留给我的最后一丝活物念想，断了。

2026年1月8日上午，我独自蜷在屋里，电话铃响，是黄叔。

他的声音穿过塞北寒风，稳稳落在耳畔，像一盆暗火，瞬间把屋子烤暖。

元旦那天，周姨已先来过程电话，余温尚在，如今黄叔的问候又至，一层层，像给我裸着的灵魂加衣。

我们相识在晋华宫矿，一晃五十年。

没有血脉，却有比血脉更细的丝线，日日月月，悄悄缝补我心上 的裂口。

黄叔、周姨，是我长辈，更是家人。夜深人静，我翻着黄叔刚寄来的新书《以文养心》，八十多岁的他，仍把文字一字一字码成河，让德行与时光对流。

我摸着纸页，像摸自己忽然发热的脸——原来人活到白发，还能把激情留在体内，让它发光。

这两年，我掉在深渊里，他们的电话愈发密。

他们长我二十岁，却反过来叮嘱我：吃好、睡稳、把心放宽。

我嗫嚅着答应，像孩子，又像被父母重新领养了一次。

活到如今，才知世上还有一种暖，不取暖器、不取炭火，只取一句“最近好吗”。

黄叔说，心里还揣着一个本子，想写完。

我握着手机，忽然羞愧：他八十有八，仍把明天当新稿纸；我六十出头，有什么资格把余生写成草稿？

感谢黄叔，引我爱上码字。

当我把一个个字摁进屏幕，像把碎裂的自己重新拼起，才知道——写作不是才华，是绷带。

塞上的冬天依旧凛冽，可因这份遥遥的牵念，风里也带一丝回甘。

愿黄叔、周姨安康如松，愿他们的电话永远有电，愿我能在文字里长出新的骨头。