2-20、我与电视的初次相见

顾峰

第二章艰苦的打拉池

昵称：顾峰

美篇号：16144726

电视，是二十世纪最伟大的技术革命之一。它以电子光束编织的光影，为人类打开了通往世界的新窗口。给人们的生产、生活带来了一个全新的视角。让我们这代人在家中便能坐拥“帝王”的待遇，尽览天下风云变幻，遍赏四海山川名胜。而我与电视的初遇，定格在1977年深秋的西北军营，那台上海产的金星牌18寸黑白电视机，如同一座时空桥梁，连接起黄土高原上的简陋会议室与波澜壮阔的世界图景。

1977年10月的一个下午，团司令部公务员小张气喘吁吁地跑到飞行练习器室。告诉我说："徐广安参谋长叫你去一趟！“是现在吗？”“对。”我跟着小张到司令部参谋长办公室，徐参谋长见到我，说：“上级发给我们团一台电视机，你看看能不能把它安装调试好，让我们看看电视。”“好，我试试看。”

我跟着徐参谋长来到团会议室，徐参谋长指着一个箱子，说：“就是这台电视机。”我蹲下身打开电视机包装箱，拿出产品说明书，是上海产金星牌18寸黑白电视机。配有一个外接五单元天线，十几米对称扁馈线。我把产品说明书看了一遍，明白了安装方法。对参谋长说：“外接天线，需要一根4-5米的竹竿固定天线。”徐参谋长当即与场站吴从俊参谋长联系，请他帮忙找竹竿。吴参谋长回答：“好，叫场务连送一根竹竿给你们。”徐参谋长对我说：“你先回去，等竹竿送到你再来。” “好、我回去了。”

竹竿送到后，我们先在会议室窗户外地面挖了一个半米深的坑，埋了一根固定木桩，把天线固定在竹竿稍，再把竹竿固定在木桩上。馈线像一条黑色的长蛇，穿过窗棂连接到电视机背后的接口。天线接好后，给电视机接上电源，按下电源按钮，屏幕"嗡"地一声亮起，随即布满了细碎的雪花点，像极了西北冬日的漫天飞雪。这时会议室已经聚集了很多人，有机关参谋干事，有飞行人员，大家都是第一次看电视，都想看看电视是怎么出现影像的。我告诉外边的人转动天线，负责转天线的公务员小张应声而动。会议室里顿时鸦雀无声，只有电视机发出的沙沙声。突然，荧光屏上闪过一片模糊的光影，伴随着断断续续的杂音。"停！"我大喊一声，慌忙调整着频道旋钮。图像渐渐清晰起来，隐约能看出是新闻播音员的轮廓，声音也变得连贯——那一刻，整个会议室爆发出压抑不住的惊叹。

可这份惊喜没能持续多久。图像始终像隔着层毛玻璃，雪花点在人物脸上跳来跳去。无论怎么调，图像就是不清晰，雪花太多，大家都很失望，问我什么原因。团政治处干事秦梦生说：“你到底会不会安装，你知道不知道怎么调试。”我说：“我不但会调，而且我还知道电视是怎么发明的。”秦干事说：“你就吹吧。”“既然这样，我就耽误大家几分钟，给大家说道说道。”

我清了清嗓子，会议室里三十多双眼睛齐刷刷地盯着我，有好奇，有怀疑，还有几分期待。

“现代电视技术的先驱是俄裔美国科学家兹沃里金。我指着跳动雪花的屏幕，1923年他发明了光电显像管、电视发射器和接收器，第一次实现了全面性的电视发收系统。”

肖立仁干事忍不住插话："那我们现在看的电视，就是按他的原理造的？"

“没错。”我点点头，继续说：“1925年英国科学家研制出第一台电视机，1929年美国科学家伊夫斯又在纽约和华盛顿之间播送了50行的彩色电视图像。到1933年，兹沃里金完善了摄像管和显像管技术，现代电视系统才算真正成型。1936年11月2日，英国广播公司在伦敦播出了第一场电视节目，当时全伦敦只有200多台电视机。1939年美国转播罗斯福总统的世博会演讲，成千上万的人挤在百货商店的电视机前观看——就像我们现在这样。”

说到这里，我顿了顿：“1958年，我国第一台自主制造的电视机在天津712厂下线，同年，北京开通了电视广播。1970年12月，我们自己的彩色电视机也诞生了......”

听我说了这么一段话，军务参谋孙金樵说：“看来这小子真学过，你说什么原因调不出台。”我说：“图像差的原因，是我们这儿离电视信号差转台较远。”我指着窗外连绵的黄土山峦说：“就是这些大小山头。阻碍了信号传输。”徐参谋长问；“有什么办法，能增加清晰度。”“架高天线，需要延长对称扁馈线，现在线也不够长，需要再买100米。”“线到那里买？”“兰州可以买到。”

参谋长转身对大家说：“今天电视已经出过图像，好赖我们都看过电视了，要看清楚的下次再来。”战友们七嘴八舌地离开了会议室。”

一周后，新的馈线从兰州买回来。我和维护员孙宝林与团管理员李金才一起带着工具，扛着竹竿天线，爬上团部后面的小山头，把天线架在更高的山峁上。天线架高后，当我再次按下电源键，图像比原来要清晰多了，但还是不理想，大家也就这样凑合看，因为很多人都是第一次看电视，不知道还有什么高晰图像。

电视那时是新鲜玩意，中国的老百姓没有听说过，也没有看过。我也是在军校读书时，讲无线电工程的杨教员讲过，利用光电管把景物的亮度转换成电信号，发射出去，接收端把电信号再转换成图像，显示出来就是电视，他还介绍了电视产生发展过程。电视技术的发明产生，改变了人们的生活，缩短了彼此间的空间和时间，大洋彼岸发生的事情，经过卫星通讯，电视传输，几分钟后我们就能看到、听到、了解到。

1979年，按照总政治部的要求，电视机开始配备到每个连队，改善了战士们的业余文化生活。每天晚上可看新闻联播。星期天晚上可以看电视连续剧，但23点前，必须关机，熄灯睡觉。我至今还记得1983年春节，团机关的干部战士挤在团会议室收看第一届春晚，当李谷一唱起《乡恋》时，许多战友鼓掌叫好，还有人跟着轻轻哼唱。那些闪烁的黑白光影，成了无数个军旅之夜最温暖的陪伴。

后来，我们部队调防到镇川堡，团党委想办法挤出经费，把各个连队黑白电视都换成了彩色的。当第一次在屏幕上看到五星红旗的鲜红、草原的碧绿时，许多战友都湿润了眼眶。从上海金星到北京牡丹，那些年里，电视机就像一位沉默的战友，见证着我们的青春岁月，也映照着一个国家日新月异的变化。

如今，我家客厅的墙上挂着一台超薄的55寸液晶电视，4K超高清的屏幕能清晰显示月球表面的环形山。但每当我按下遥控器，总会想起1977年那个深秋的下午，想起那根立在黄土坡上的竹竿天线，想起会议室里三十多双映着雪花点的眼睛。电视改变的不仅是我们观看世界的方式，更是一代人认知世界的维度，它让黄土高原上的军营与千里之外的天安门广场紧紧相连，让穿着军装的我们，在电子光束编织的时空中，触摸到了一个民族走向开放的脉动。

那台金星牌黑白电视机早已不知所踪，但它打开的那扇窗，永远留在了我们这代人的记忆深处。

我们这一代人，是中国制造的电视使用者，也是中国电视生产发展的见证者。从黑白电视到彩色电视，从大块头彩色电视到液晶平板电视，从无线到有线，从家庭到公共场所，从稀有到平常，从收看几个电视台发展到能收看几十个电视台，也就是短短的几十年。在中国共产党领导下，伟大祖国发展速度令人赞叹，让人骄傲。

本作品来自《我的军旅生涯》，故事还在继续，期盼我们再次相见！