麻栎树和蔸子

崔国安

已有几年没去看母亲的自留山了，这次回老家休息片刻就去看自留山。自留山离家有几里地，在一条田畈的上方,连绵群山中的一段。

大雪初住，天气阴沉。原先的羊肠小道已修成机耕路，沙土地面湿润，路两边的草丛里残留着零星积雪，像朵朵白梅散落其间。我走到山边，立刻被粗大的树木和茂密的荆棘丛林惊到，这才几年时间，山已茂盛得密不透风，人根本进不去。我只好绕山边蹓达，只见山脚下的地荒着，长满蒿草，水田里露出的稻茬一片枯黄，几只斑鸠在地里悠闲的觅食，两个喜鹊在树上鸣叫，为寒冷的冬天增添不少生机。走到一处山边时，看见几棵死麻栎树连蔸子倒在地上，树干有小碗口大，篼子有脚盆大，带着土，呈黑色，一看这是被暴风雨刮倒的。

麻栎树和蔸子在我们那里的山上最常见，也最多，还结橡子果，好似上天对农村人的恩赐。它虽然属于“杂木”，做不了房梁，也打不了像样的家具，但它是烧饭或烤火，更是烧炭的最佳木材。秋天，麻栎树会结出橡子果来，把橡子果捡回家，用石磨磨成浆，再用纱布过滤后沉淀、熬煮，就能做出橡子豆腐。橡子豆腐滑溜溜、颤巍巍的，吃到嘴里有点苦，回味却是甘的，营养丰富又环保。

麻栎树的树干特别硬，劈柴的时候，一斧头下去，别的木头裂开了，麻栎木只是裂个小口子，还得再来几下才能劈开。正因为它硬，烧起来才经久。别的柴火在灶膛里噼里啪啦一阵就没了，麻栎木能烧较长时间，而且烟少，不呛人。

麻栎树蔸子就更经烧了。蔸子就是树根连着树干底部的那一坨，盘根错节，那是冬天取暖的宝贝。蔸子在火塘里烧完剩下的炭用灰盖住，能一整夜不灭，第二天早上扒开灰，炭还是红的，添几个篼子，不用重新引火就能烧旺起来。我小时候冬天冷，屋檐下的冰溜子一尺多长，住的是土坯房，下雪天一阵风刮过，雪从瓦空子里掉到脖子上直打冷噤，寒风穿透墙壁吹得人直打冷颤，屋里要是不烧一堆火，手冻得连筷子都拿不稳。

我学会挖蔸子，大概是在十岁那年。个子还没锄头高，父亲就给了我把锄头，说：“走，跟我上山挖蔸子。”

第一次挖蔸子，我照着父亲的样子，先把蔸子周围的土刨开再高举锄头挖，土里有时会碰到石头，锄头挖下去“铛”的一声，震得虎口发麻。先把蔸子周围的根挖断，用锄头轻轻一钩或用手一扯就起来了。开始挖篼子手掌经常被磨起了泡，汗浸湿了内衣。

自从学会了挖篼子后，从此挖蔸子成了我冬天里的“必修课”，直到参加工作。上学期间，每到星期天或寒假，只要不下雨，哪怕是下雪天，甚至在大年三十吃罢早饭，我就要挑着两个竹编的簸箕状、用一米多高的三根竹棍支撑成架子的箢子上山挖篼子。

冬天，山上的风吹在脸上像刀割，没有帽子，也没有围巾，耳朵每年都被冻。挖冻土下的篼子更难，挖完一次蔸子手上就会起泡，肩膀酸得抬不起来，一个冬天里，耳朵常常冻伤，先流水，后结痂。更难的是挑着蔸子走狭窄的山路，稍不小心失去平衡，就会连人带蔸子摔进路边的沟里。每年冬天，我和弟弟能够挖一大堆篼子。冬天的晚上，一家人围在火塘边，烧着麻栎树蔸子，既有明火，又有红彤彤的炭火，热量一阵阵往外涌。父亲在火塘边放个桌子，我就着昏暗的煤油灯做作业，把脚伸到火塘边，浑身暖和和的。妈妈有时候还在火灰里埋几个红薯，过一会儿翻动一下，满屋子都是焦香。

火塘边是讲故事、听故事的地方。奶奶经常讲一些妖魔鬼怪的故事，吓得我们兄弟姊妹在夜里不敢出门；父亲给我们讲旧社会多么黑暗、国民党小保队多么坏；新社会怎么好、爷爷是怎么样去当红军和牺牲的；共产党怎么好、毛主席多么伟大，还讲了黄继光、邱少云、雷锋等英雄人物的故事，教育我们要热爱共产党，敬爱毛主席，热爱祖国。那小时候在火塘边听的故事对我后来树立正确的“三观”影响很大。父亲讲故事时，总爱边说边用火钳不时拨弄一下火塘里的炭，炭火明明灭灭，在他脸上投下跳动的光影；母亲借着火光纳鞋底，针线在手里飞快地穿梭。

站在山边，看着那些腐烂的蔸子，我想起了很多。麻栎树之所以挖不完，是因为它的生命力最顽强，你就是把它连根挖了，只要土里还剩一丁点儿根，第二年春天，底下又长出一个新蔸子，又冒出一丛嫩芽来，过几年，还会生长出更多的新麻栎树，像山里人一样。

现在，麻栎树和篼子躺在山边无人理睬，这变化不是突然发生的。这些年每次回老家，都能感觉到有新变化。先是路修好了，羊肠小道变成了水泥大路；耕牛不见了，取代的是拖拉机；烧柴火的家庭少了，用起了电饭锅、电炒锅；再后来，有人用起了燃气，开关一打，蓝色的火苗窜起来，又快又干净。

山上自然就很少有人去了。砍柴的人少了，更没有人挖蔸子了。树啊草啊，可算是逮着了机会，疯了一样地长。几年功夫，曾经光秃秃的山，如今密得插不进脚。田地里的变化也大。年轻人大多去了城里打工、上学、安家，留在村里的多是老人和孩子。田地种不过来了，能流转的流转出去，流转不出去的，就让它荒着，长满蒿草。

我仔细看那几棵腐烂的麻栎树。树干上的白菌长得挺好看，像一朵朵小小的花。树皮剥落的地方，露出了木材的纹理，一圈一圈的，那是它活过的年轮。蔸子根须已经朽了，一碰就碎。可是仔细看，在蔸子旁边的土里，生长着几根掉了叶麻栎树苗，那是麻栎树的新枝，从老根上发出来的。

麻栎树没死，它只是换了一种活法。过去，它被砍了，被挖了，变成柴火，变成炭，温暖了一代又一代人。现在，它被风吹雨淋而倒下，安静的躺在地上，安静地腐烂，化作春泥，滋养着新的生命。那些新苗会慢慢长大，长成新的麻栎树，结出新的橡子，然后某一天，也许又会倒在某个山边，静静地腐烂，周而复始，循环往复，生生不息。

这多像我们的生活啊！我们这代人，小时候挖蔸子，是为了生存，那是物质匮乏年代不得不做的事。手上磨出的茧、打起的泡，肩膀上压出的红印，都是生活的印记。那时候的苦，现在想起来，却有一种特别的滋味，那是用自己的力气，从土地里挣来温暖的踏实感。

现在的孩子不用挖蔸子了。他们冬天身上有保暖服，脚穿保暖鞋，手捂暖手宝；家里有空调，写作业有台灯。他们可能一辈子都不会知道，更感受不到锄头挖进冻土时那种震手的麻，也不会知道，挑着刚挖出来的蔸子时那种沉甸甸的欢喜。这是好事。一代人有一代人的活法，一代人有一代人的辛苦，一代人有一代人的幸福。

回来的路上，我看见雪水汇成细流，顺着山沟往下淌。我站在沟边看，水是清的，能看见底下的石子。记得小时候，一场雨雪过后，山沟里流的是黄泥汤，那时候山上树少，挖篼子的人多，植被破坏了，一下雨，泥沙就跟着水往下冲。现在不一样了，山上的植被厚了，树根草根把泥土牢牢抓住，再大的雨，流下来的也是清水。

这清水流过地埂，流过田边，最后汇进山脚的溪流里。溪水清亮亮的，能看见小鱼、小虾在里面游。我又回头看了一眼那麻栎树和蔸子，它们静静地躺着，有的已经完全腐烂，和泥土混为一体；有的还保持着树的形状，像是在做一个长长的梦。

也许有一天，会有小孩子好奇地问：“爷爷，那是什么？”我会告诉他：“那是麻栎树蔸子，我们小时候挖来烧火做饭和取暖的东西。”他可能听不懂，就像我听不懂他说的电子游戏、动漫一样。但没关系。每一代人都有自己的记忆，每一座山都有自己的故事。麻栎树还在长，春天来了，新苗会破土而出；溪水还在流，清澈的，凉凉的，从山里来，到山外去……