<p class="ql-block">作者/岁月倾城 美编号73598086</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大别山南麓那片茶园返青了吗？</p><p class="ql-block">我舌尖三十年没散去的涩，</p><p class="ql-block">是故乡春日早晨毛茸茸的霜，</p><p class="ql-block">压在嫩芽上</p><p class="ql-block">比所有行囊都沉的湿润。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">珠江的暖雾养不熟倔强的胃，</p><p class="ql-block">肠胃里沉着老家的石英砂。</p><p class="ql-block">北京西站的台阶应记得，</p><p class="ql-block">青春健步如飞，</p><p class="ql-block">如今在阴雨天隐隐作响，</p><p class="ql-block">像父亲那架老水车</p><p class="ql-block">在深夜里咯吱咯吱，</p><p class="ql-block">转着转着就转不动了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">见过长白山的雪垂直落下，</p><p class="ql-block">漠河极光在瞳孔里结冰。</p><p class="ql-block">滇池的云擦过锁骨时，</p><p class="ql-block">你想：这要是大别山的云多好，</p><p class="ql-block">一定带着柴灶的暖，</p><p class="ql-block">会轻轻停在母亲的头巾上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些年身体开始还债——</p><p class="ql-block">膝盖积着巴蜀的潮湿，</p><p class="ql-block">肾里残留西北的沙。</p><p class="ql-block">医生说这是游走的代价，</p><p class="ql-block">你笑了：这分明是</p><p class="ql-block">我华夏的疆土</p><p class="ql-block">在血脉里重新划分版图。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最近总在凌晨醒来，</p><p class="ql-block">听见夜枭叫法和小时候一样。</p><p class="ql-block">忽然明白：</p><p class="ql-block">所谓故乡</p><p class="ql-block">不过是脐带剪断处</p><p class="ql-block">长出的一棵银杏。</p><p class="ql-block">每片落叶都朝南飘，</p><p class="ql-block">每道叶脉都是回家的暗河。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年春节不查车次了，</p><p class="ql-block">你要顺着脊梁的起伏往回走——</p><p class="ql-block">那节微微弯曲的腰椎</p><p class="ql-block">正是老家后山的小路。</p><p class="ql-block">当镜中的鬓角落满他乡月，</p><p class="ql-block">你说：且慢老去，</p><p class="ql-block">让我先用目光</p><p class="ql-block">温一遍晒场上的谷壳，</p><p class="ql-block">闻闻灶膛里松针燃尽的香，</p><p class="ql-block">最后用晒茶的手势，</p><p class="ql-block">将一生漂泊轻轻翻炒，</p><p class="ql-block">直至水汽散尽，</p><p class="ql-block">只剩茶碱微苦的余温。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而所有跋涉终将结晶成盐，</p><p class="ql-block">在某个清晨化作霜，</p><p class="ql-block">轻轻覆盖——</p><p class="ql-block">你推门时惊飞的那群麻雀，</p><p class="ql-block">正把整个冬天的寒意</p><p class="ql-block">驮往茶园深处。</p><p class="ql-block">那里，</p><p class="ql-block">第一朵茶花颤巍巍地开了，</p><p class="ql-block">像你最初离家时，</p><p class="ql-block">母亲抬起又放下的手。</p>