笔墨伺心

醉猫

砚台里的墨，凝着昨夜化不开的稠。那不是寻常水磨出的浓淡，是半生的爱恨情愁，几经温凉反复熬煮，才凝成这甩不掉的沉。纸铺展的刹那，指尖先触到的原不是纸纹，是心上那道陈年的裂。当年他转身时带起的风，竟至今还在裂口里呼啸。每一次落笔，都像往那道缝里填沙，填得越满，疼得越沉，连呼吸都跟着滞了半拍。

想写一个“爱”字，笔锋却先自颤抖。那年巷口的槐花开得纷纷扬扬，雪似的沾了满身，也落得我满心都是。一句“等我回来”，四个字落在掌心，烫得像团跃动的火。后来火是灭了，余下的灰烬偏在每个雨夜都返潮，黏在喉间，咽不下，咳不出，成了经年难愈的痒。爱到浓时原是蜜糖，沾了心就再也撕不掉；爱到绝时却成了碎玻璃，指尖刚要碰，血已染红半张纸。这墨里藏着的甜，早被后来的苦泡得发馊，可每次提笔，偏忍不住要蘸一点，哪怕写出来的，全是扎人的刺。

恨呢？也不是没有。恨这世间太多言而无信的转身，恨自己执迷不悟的等待，更恨岁月把“再见”熬成了“再也不见”。可真要落墨，笔尖却先软了。那些争吵时摔碎的瓷碗，冷战时紧闭的木门，后来都成了午夜梦回的钝器，一下下敲着胸口，却敲不出一句完整的“恨”。原来恨到极致，是连恨的力气都耗尽了，只剩下砚台里未干的墨痕，风吹过也留不下指纹——像被挖走一块的心脏，风一吹就往里灌，灌得人浑身发颤，连骨头缝里都透着寒凉。

甜是有的，像偷来的糖，藏在记忆最深的褶皱里。初遇时他递来的那杯热茶，病中他笨拙熬煮的白粥，寒夜里他把我的手揣进衣襟的暖……这些碎片被我捡了又捡，拼不成一幅完整的画，却足够在某个难熬的冬夜，让滚落的泪也带着点暖意。可甜过之后的苦，才最杀人。就像小时候偷喝的烈酒，初入口是烈，过后是晕，再后来，是天旋地转的空——空得让人想抓住点什么，指尖却只捞到一片虚无，连回声都没有。

酸是躲不开的。看见街头并肩的情侣，听见某句他曾说过的话，甚至瞥见一件和他穿的相似的青布衫，心里就像被醋泡透的青梅，酸得牙根都软了。这酸里裹着藏不住的羡慕，压不住的遗憾的念，还有那点连自己都羞于承认的，没说出口的“我还在等”。可等什么呢？等一个不会回头的人，等一场早已散场的戏，等得日月换了模样，脚下的路都生了锈，才惊觉自己早被这“等”字困成了囚徒，连前行的方向都丢了。

苦是底色。日子像杯没放糖的茶，泡了一遍又一遍，苦得发涩，连杯沿都染着清苦。被误解时的百口莫辩，被抛弃后的孤苦无依，被生活按在地上摩擦时的挣扎，都沉在这砚底的墨里。想写“难”，笔刚落下就洇开一片，像忍不住的泪；想写“累”，墨却凝在笔尖，像千斤重的叹息。这人间的苦，哪是单薄的笔墨能盛下的？不过是写一个字，掉一滴泪，让纸上的痕，和心上的疤，能有个伴儿。只是偶尔看砚台边缘结的墨霜，在阳光下竟泛着细碎的光，倒像是苦水里浮起的星子。

遗憾是那根最细的针，藏在墨色里，不动声色，却在落笔时狠狠扎进心口。遗憾当年没说出口的“别走”，遗憾那天没好好梳的头，遗憾你最后看我的眼神，我竟没读懂原是诀别。这遗憾像张网，网住了所有的“如果”，网得人喘不过气。走在街头，看着车水马龙，忽然就忘了要往哪去——原来痛到极致，连方向都是多余的，只剩下砚台里积了层灰的墨，风都懒得吹动。

墨终于落下去，晕开一片模糊。分不清是泪还是墨，只知道每一笔都拖着千斤重的愁。那些没说的爱，没消的恨，咽下去的甜，熬过来的苦，还有刻进骨头的遗憾，都藏进了这字里行间。风从窗缝钻进来，吹得纸页轻轻颤，像谁在低声叹。原来这砚边心事，从来不是写给别人看的，是写给那个被岁月磨得只剩影子的自己——告诉你，这些苦，这些愁，你都熬过来了，哪怕熬得遍体鳞伤，哪怕至今还在迷路。

笔锋停处，墨已干。纸上的字歪歪扭扭，像一串踉跄的脚印，深一脚，浅一脚，踩过了爱恨，踏过了酸甜，最终停在一片空茫里。而砚台里剩下的墨，还在静静凝着，像未说尽的余生。窗外的月，不知何时已爬上梢头，清辉落进砚池，竟把那稠墨，映出了一点薄凉的白。那白里，像掺了半粒当年槐花落进墨里的影子。