都柏林——文化之都（下）（英爱之八）

慧云

　　走在都柏林的街巷，目之所及总有雕像闯入视野，如同散落在城市里的历史活页。从探险家帕克，到文学巨匠王尔德、叶芝、市井百姓，每一尊雕塑都承载着独属于这片土地的故事与文脉。他们无关政治意义上的伟人与英雄，却是艺术的注脚，更是文明社会的精神图腾。

　　暮色渐起，行至萨福克街圣安德鲁教堂前，遇见了莫莉·马隆的雕像。这位从民谣中走出的姑娘，推着她的小车，依然保持着叫卖的姿态——“鲜活的蛤蜊、海红呦——”。民谣里，她白日叫卖，夜晚却为生计徘徊于暗巷。一场高烧带走了年轻的生命，而她的魂魄仍推着车，在都柏林的夜色中游荡，叫卖声穿过三百年，至今未曾散去。成为被人们传唱不休的歌谣，也成为都柏林非官方的市歌。

　　她是17世纪都柏林劳动女性的缩影，鲜活而真实。1988年，都柏林建市千年之际，官方将6月13日定为“莫莉·马隆日”，认定这便是她在1699年离世的日子。往来游客间流传着一个有趣的习俗：触摸雕像的胸部便能求得好运。于是，那片青铜被摩挲得锃亮发光。她不是振臂高呼的英雄，没有道貌岸然的姿态，人们却把她视为市井中的神明。

　　从这里北行不远，路口矗立着一组以“和谐”为主题的青铜群像。线条流动，造型先锋独特，是现代艺术与城市景观交融共生的典范。

　　都柏林的街头，随处可见两百年前的老建筑，爱尔兰银行便是动工于1728年的建筑。这座城市的风貌，深深镌刻着18世纪乔治亚时期的印记，当年它曾是大英帝国仅次于伦敦的第二大城市，无数精致建筑拔地而起。虽然后来在英爱战争与内战中，不少杰作毁于战火，但根植于这片土地的文化，却从未凋零，反而愈发葳蕤。

　　暮色来得很快，不到17点，都柏林的灯火便次第亮起。我们踏着夜色徜徉，朝着奥康奈尔桥的方向漫行，途中与爱尔兰国家美术馆不期而遇。馆内藏着毕加索、梵高、莫奈等大师的珍品，甚至能寻到安妮柏林的传世画作，若有余暇，定要进去哪怕是与这些绝世艺术照个面。

路边成排的自行车静静停着，专用车道在夜色里清晰可辨。如果是自由行，租辆单车去漫游这座城市，将能邂逅更多街巷深处的惊喜。

　　胡同口天使的翅膀

　　一人一书一酒，都柏林的风景。

　　诗、酒之外，还有柴米油盐的生活。

　　不多时，我们来到利菲河畔，灯火璀璨的奥康奈尔桥映入眼帘。这座连接南北两岸的交通要道，始建于1794年，初名“新桥”，1882年为纪念爱尔兰民族主义领袖丹尼尔·奥康奈尔而更名。

　　桥上、河畔灯火交织，映得河面波光粼粼，若碎金流淌。回溯历史，9世纪的维京人，就是那些老家在挪威、丹麦、瑞典的“北欧海盗”们，曾于河边筑起战争据点与聚居地，造武器、造船舶，开展贸易。都柏林便从这河畔发展为繁荣的商业中心；1169年诺曼人来了，这里进而成为爱尔兰的首都核心。

　　利菲河上横跨着二十余座桥梁，每一座都有独特的风姿。站在奥康奈尔桥上向西眺望，首先映入眼帘的是半便士桥。这座小巧的白色石桥，在霓虹光影的流转间，时而似一弯蓝月，时而又如一道彩虹。

　　1816年，为了串联都柏林的南北市区，爱尔兰人建起了这座人行桥，那时过桥需支付半便士的通行费，桥名由此而得。在长达近两个世纪的时光里，它都是河上唯一的人行桥，直到2000年千禧桥落成，才卸下了这份独属的使命。

建于2000年的千禧桥

　　塞缪尔·贝克特桥

　　半便士桥的西边，塞缪尔·贝克特桥的轮廓在暮色中若隐若现。这座斜拉桥是我们白天初入都柏林时，在利菲河畔邂逅的风景，它最特别的设计，是能够水平旋转90度，方便船只通航。桥名取自爱尔兰诺贝尔文学奖得主塞缪尔·贝克特，桥身的造型灵感，则源于爱尔兰的传统竖琴。

　　吉尼斯啤酒厂门口的标志

　　自从在圣三一学院图书馆，见过那架诞生于14世纪的古老竖琴后，便发现这一符号遍布都柏林的各个角落：从亨利八世时期的硬币，到吉尼斯啤酒的商标、海军旗、总统旗、爱尔兰国徽、都柏林市旗……处处可见竖琴的华美身姿，标志着这片土地的文化传承。

　　爱尔兰国徽

由于竖琴的标志在1876年被吉尼斯注册为啤酒商标，1922年成立的爱尔兰自由邦政府不得不将官方竖琴反过来，以区别于吉尼斯商标的版本。

因此，吉尼斯竖琴的左边是直边，而所有爱尔兰政府标志中，竖琴的右边是直边。

　　谈及吉尼斯啤酒，许多人会联想到家喻户晓的“吉尼斯世界纪录”，上个世纪50年代，它由时任吉尼斯啤酒厂总经理的休·比弗爵士一手创立，而“吉尼斯”之名则源于啤酒厂创始人阿瑟·吉尼斯。

跨过奥康奈尔桥向东走去，河畔步行道上，一组大饥荒雕塑静静伫立。白日乘车路过时，拍下了他们。

　　这组雕塑是为纪念1845年至1850年爱尔兰大饥荒罹难者而作。1845年，一种病菌侵袭了爱尔兰主要农作物土豆，于是一场惨烈的饥荒席卷全岛，整整持续了七年之久，这期间约100万人丧生，超100万人背井离乡，爱尔兰的人口锐减近四分之一。饥荒不仅带来了生灵涂炭的苦难，也暴露了殖民政策之弊，为日后的民族主义运动埋下了伏笔。

　　雕塑中的人物，个个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋：怀抱婴儿的母亲眼中满是绝望，垂死的老人蜷缩着身躯，无助的孩子睁着空洞的眼睛……每一个姿态，都将饥荒年代的苦难与流离刻画得淋漓尽致。这是爱尔兰雕塑家罗恩·吉莱斯皮的作品，用青铜凝固了那段历史。

　　美国第35任总统肯尼迪的曾祖父，正是在这场大饥荒中乘坐“棺材船”前往美国的，而里根、奥巴马（母系）、拜登等美国总统的先人也都是在这场大饥荒时逃往了美国。还有一部分难民去了加拿大、澳大利亚等英语国家。

　　若从桥头西行，没多远便能望见河对岸的城堡。可惜我们行色匆匆，来不及前往，便沿着大道向北漫游。脚下的这条路，始建于18世纪，原名为萨克维尔街，1924年更名为奥康奈尔街，如今是都柏林最为繁华的“第一大道”。

夜色中，丹尼尔·奥康奈尔的铜像傲然矗立。这位爱尔兰民族独立运动的领袖，与乔伊斯笔下那些在市井里挣扎的小人物，共同勾勒出都柏林的灵魂底色——既有为理想奔走的热血豪情，亦有柴米油盐的人间烟火。

奥康奈尔铜像底座的雕塑，白日里更精致漂亮。

　　在这座城市里，无论身处哪个角落都能望见直冲云霄的都柏林尖塔。它的线条简洁，如同一枚定海神针，在夜色中通体流淌着清冷的光，被都柏林人称为“光之纪念碑”。

本来对这“尖塔”的描述到此为止了，有位造飞机的朋友看过后发出四连问，这正是工科生的可爱之处，凡事求个准确！于是我将“大写意”改成“工笔”，救过补阙如下：

都柏林尖塔由英国建筑师伊恩•里奇设计，于2003年建成。其121.2米的高度，在当时荣获吉尼斯世界纪录认证的“世界最高户外雕塑”称号。尖塔采用316L不锈钢材质，呈锥形，底部直径3米，向上逐渐收缩至顶部仅15厘米。塔体由6段预制构件在现场吊装拼接而成，表面经过喷砂及亚光处理，呈现出柔和如缎的质感。每到黄昏，塔身底部与顶部的灯光亮起，形成一道刺破夜空的光柱，犹如一座现代灯塔。如今，它已成为都柏林“欧洲硅谷”创新精神的标志性象征。

　　马路对面，建于1814年的都柏林邮政总局大楼静静伫立。这是一座希腊复兴式的新古典主义建筑，门廊由六根15米高的科林斯立柱支撑，三角楣饰上雕刻着爱尔兰古典神话的场景，庄重而典雅。

　　1916年复活节起义期间，这里曾是起义军总部。圣三一学院图书馆里那张泛黄的宣言，正是从这里传出，化作起义者的呐喊，传遍整个世界。夜幕下，整座建筑在霓虹灯的映照下变幻着图案，褪去了当年的冷峻与肃杀，布满温馨的色彩。

　　走过奥康奈尔街，我们又回到了利菲河南岸，继续向西漫步。沿着利菲河游走，是读懂这座城市最快、最深入的方式。很快便走到了半便士桥。

　　桥身不算宽阔，行人三三两两，脚步悠闲。当年乔伊斯笔下的那些人物，或许也曾在这样一个暮色四合的夜晚，踏着同样的石板过桥，去往河畔的酒吧街，寻一杯热酒驱寒。

　　刚刚在北厄尔街见到的乔伊斯铜像，此刻又清晰地浮现眼前。那尊瘦瘦高高的铜像，将文学大师的模样复刻得惟妙惟肖：身着大衣，头戴呢帽，帽檐微微斜翘，一副小圆眼镜架在鼻梁上，一手拄着文明棍，一手斜插裤袋里，半张脸仰向天空，神情傲然，仿佛对过往者不屑一顾的样子。雕像生动地捕捉了这位意识流文学巨匠的标志性姿态，就像我这样只看过乔伊斯几张照片的人，也能一眼认出是他。

　　他的一生，除了文字，便是酒！乔伊斯在都柏林生活的那些年，没少在河畔的酒吧里酣饮，也没少喝得酩酊大醉，倒在堤坝上睡去。这种放荡不羁的生活，后来被他带到了的里雅斯特与巴黎，水畔依旧是他醉酒后酣眠的去处——有时在阴沟边，有时在运河旁。正如《乔伊斯传》的作者理查德·艾尔曼所言：“他不在乎钱，只在乎酒”。

　　有个逸闻：一次乞丐向他讨钱，囊中羞涩的乔伊斯问用来做什么，乞丐坦率答道：“说实话，我想喝口酒，想死我了”，乔伊斯便把身上最后一个便士给了他，回头对同伴笑道：“他要是说想喝茶，我就给他个大嘴巴”！

　　在都柏林，如同在乔伊斯的世界里一样，不仅有诗、有文章，更有美酒。“喝了吗您呐？”都柏林人常常这样向身边人打招呼，像极了北京人邻里间“吃了吗您呐？”的问候。据说在这座城里，规划一条不经过酒吧、与酒无关的路线，已成为市民津津乐道的小游戏。而我们，也不知不觉踏入了灯火撩人的圣殿酒吧区。

　　这片区域里，聚集着超过七百家酒吧与俱乐部，其中最负盛名的便是圣殿酒吧。街面上铺着鹅卵石，路两旁的中世纪建筑错落有致。暖黄的光晕从酒馆的玻璃窗里漫出，将冬日的寒意驱散了大半。麦芽酒的香气浮动在冬夜空气中。推门而出的酒客，面带微醺，身后泄出一阵温暖的喧嚣：吉他弹唱的悠扬旋律、此起彼伏的欢笑声、杯盏碰撞的清脆声响，交织成一曲生动的都柏林之歌，道尽“诗酒趁年华”的快意。

圣殿酒吧

　　爱尔兰民谣，也只有在这样的酒吧里听，才最有味道。《尤利西斯》里那些在酒吧里消磨时光的人们，那些关于爱与失落、梦想与挣扎的故事，原来从未褪色，直到今天，依旧在这里的夜晚生动上演。

　　回宾馆的路上，街边的橱窗映着万家灯火。风里依旧飘着麦芽酒的香气，混着冬夜的清冽。这座城，有着不同于巴黎的浪漫风情，不同于伦敦的繁华喧嚣，它有着一种独特的生活气息与诗意。它是一座文学之城，无关那些高高矗立的纪念碑与铜像，这里的每一条街巷、每一盏灯火、每一个擦肩而过的行人，似乎都曾在某个作家的笔下出现过，熠熠生辉，又真实平凡。

　　夜色中，河水倒映出两岸的灯火与这座文学之都缤纷的梦境，叶芝、萧伯纳、王尔德、乔伊斯…… 还有他们笔下的芸芸众生，圣三一学院漫长的图书馆甬道，圣殿酒吧街深棕色的黑啤酒…… 还有那些畅饮欢歌的人们，都将在夜色中融为这座城市永恒的故事。