《曙光》（41）

简静默

美篇名：简静默

美篇号130885811

笔名：尘埃落定

春节将至，水泥厂放了假。工人们排着长队在村部大院领取工资，三五成群地交头接耳，有的早已预支了大半，有的却已拖欠数月。但每个人脸上都洋溢着喜悦，一是因为春节将至，二是因为手头有了钱，能过个像样的新年。

腊月二十四，南方小年，桃源村的男女老少都格外忙碌。家家户户开始“干鱼塘”，人口多的人家甚至有两口塘。这一塘鱼，既可补贴家用，又成了年味的前奏。村里窑厂和水呢厂都放了假，男人们便在塘口用铁锹挖开口子，先让塘水顺着地势流入河道。

条件好的人家用新款高压泵，体积小、出水量大，搬运也不费劲；条件差的还用着那笨重的铁泵，年年都要搬来搬去，费力又费时。每到年边，村里的电路总是超负荷，隔几个时辰就跳闸，电工成了最忙碌的人，从家到配电房来回奔波，忙得脚不沾地。

塘埂上，男人们聚在一起唠嗑，不时用铁锹掀开泵头的淤泥。细心的人家会在泵头接水口放个菜篮，防止水草堵塞，小杂鱼也常被吸入篮中。抽水快的话，第二天上午就能捞鱼。讲究的人家还会选个好时辰，上午九、十点开始。有的人家点上香，男主手持香朝四面拜三拜，嘴里念念有词：“天王地王，保佑我家丰收，鱼尾摆摆，鱼头聚聚，大鱼小鱼落塘中。”

这个仪式在桃源村被称为“干鱼塘”。干鱼塘时要放鞭炮，女人忌讳上塘埂。听到鞭炮声，不管多远的塘埂，村民都会跑去看热闹，还有的主动帮忙捞鱼。捞上来的草鱼、胖头、鲢鱼分类装袋，鱼贩根据鱼的大小和外观出价，热闹非凡。

干鱼塘和杀年猪是接连几天的重头戏。明慧的母亲末你，每到年关就忙得不可开交。洗、刷、晒、置办年货，还要为一家八口人准备布鞋。忙完这些，她总会病倒，抑郁症发作，整个人陷入深深的疲惫与焦虑。

而她的丈夫胡秉诚，却总是为公家的事忙得不着家，不是在江苏追水呢款，就是在外地看机器配件。末你从结婚起就没有停歇过，甚至刚生完孩子就下地干活。每到年边，看到别人家的男劳力在河边洗年货，而自己一双手洗得冻疮溃烂，心中便泛起一阵酸楚。

大女儿明月出嫁后有了自己的家庭，忙得顾不上她；小女儿明慧虽已十七，却始终与她隔着一层无形的墙。也许是因为八岁那年她发病时将女儿推下闸道，明慧自此便对她心存芥蒂，整日不愿待在家里，总往舒红和小颖家跑。

唯一能帮上忙的，是儿子建中。可建中从人民医院实习回来后，并未留在医院，而是在村部开了个诊所。建中、建宇、建飞一个个都已长大成人，儿子们长得标致，却都还未说亲。秉诚成天不着家，似乎从未意识到儿子们一个个都已长大，村里同龄的孩子都已成家立业，而自家三个大小伙子却连婚事都没着落。

还有房子的问题，按村里规矩，每个儿子都该有三间大瓦房，如今虽盖了一栋三间瓦房，还差两间。想到这些，她就心烦意乱，情绪焦虑。那些烦恼像一块巨石压在她胸口，尤其一到雨天，头疼得厉害，甚至起不了床。

她时常整夜失眠，情绪低落，脾气暴躁，动不动就抱怨。若说她有病吧，那些抱怨的话却也句句属实；若说她没病，那暴躁的情绪又让家人难以承受。

这天，明慧和舒红下班走在田埂上，遇到邻居大婶背着锄头喊：“明慧，你这丫头还不知道吧？”明慧和舒红正聊得欢，被她这一问愣住了。“你妈犯病了吧？从你小姑家那跳河自杀，好在菩萨保佑，被你姑村的好心人救了，刚送回家。”

明慧的笑容瞬间凝固。舒红紧握她的手安慰：“到家就没事了，别难过。”明慧却松开她的手，加快脚步往家跑。这已经不是母亲第一次了。她一边跑，一边脑海中回放着每一次母亲发病的场景。从她记事起，母亲就将她推下河闸，那一刻，她就知道，母亲与舒红、陈颖的母亲不一样。

她曾无数次幻想，如果母亲能像她们的母亲那样情绪稳定、爱笑该多好。她甚至在心里为母亲找了许多理由——母亲年纪大，压力大，生活不易。可每次听到母亲想不开的消息，她又觉得母亲是残忍的，从未考虑过儿女的感受。尽管她勤劳能干，却总让她抬不起头，想到母亲的种种，她便感到深深的自卑。

舒红也跟着她跑，明慧却不愿她跟来。她不愿让舒红看到母亲发病后狼狈的模样。她知道舒红从小就知道，从不提这些，甚至一直是她成长中的开心果。可她内心真的不愿让母亲这样在好友面前暴露。

到家时，母亲已躺在床上，口中无端地咒骂着小姑。每次发病，小姑就成了她情绪的发泄对象，各种恶毒言语脱口而出。

明慧走进灶屋，小姑正在锅台前忙碌，泪水在眼角打转。她轻声喊了句：“小姑。”小姑抬起头，用衣袖擦了擦眼泪：“今天算又捡回条命。”

建中在院子里细心地炖着中药，破旧蒲扇在他手中不停地扇动。明慧早已习惯这样的场景，就像那把扇子，一年里总要为熬药而忙碌几回。母亲痛苦的叫骂刺耳，可那些诉苦却也真实。快的话，喝个三五天，她就会安静下来，继续劳作。忙完一季，她又会倒在床上，无法起身。

明慧害怕回家看到这样压抑的场景，仿佛母亲随时都能剥夺一家人的喜悦。而家人们对这样的母亲，却也生不出恨意。童年里，姐姐明月常偷偷在灶台间像小姑一样边忙碌边抹泪。

她也搞不清楚，为何母亲每次生病，都看不见小姑的好，反而用恶毒的语言攻击她，骂她不该牵线搭桥让她与父亲结合。明慧实在听不下去，安慰小姑别理她。小姑却说：“她病了，我要和她计较，我早就不来了。我不是心疼你们，谁来心疼？”

小姑的话，让明慧心中涌起一股暖流。她知道，这世上，除了母亲，最疼她的，就是这位小姑。