我的教育我的山河

追光逐影

我的教育我的山河（上篇）

第一章：明暗交织的师者行囊

每一位教师的行囊里，都装着被时光细细镌刻的生命印记。我也不例外。

当我站在2001届1班的讲台前，我知道，我带进这间教室的，从来不只是书本与知识——还有那些沉淀在岁月深处的，亮如星火的“光明”，与幽如长夜的“黑暗”。它们无声地浸润我的语调，沉淀于我的目光，最终交织成我教育的全部底色。

你或许会问：光从何来？影因何生？是什么，在我心底同时埋下明亮的火种与幽暗的根须？

答案，就写在我来时的路上。而我的故事，正是那条路本身。在那路上，不仅有我个人的跋涉，更有我父辈们——阿公、大爸、二爸、父亲——他们用各自截然不同的命运，在我生命的地平线上，投下漫长而深重的光影。我的“光明”与“黑暗”，与他们血脉相连。

曾有学生以诗意的语言叩问我：“放飞者望不见天上的风筝，是一种悲哀；那天上的风筝，若也望不见地上的放飞者，又该如何？”我懂得她的深意——在她眼中，我并非一览无余的晴空，而更像一口幽深不可测的古井。

其实，井水虽深，映照的仍是同一片天光云影。我从未刻意包裹自己，大多时候，愿以本真示人。悲喜如晴雨，总是分明地写在脸上。我深信“千教万教教人求真”，要求学生做“真人”，为师者又岂能先成了“伪人”？或许，只是我的所思所行，自成一径，与他人略有不同。如同阅历尚浅的少年，难以全然走入师者内心的密林，要读懂时光在另一个灵魂上刻下的年轮与沟壑，也绝非易事。

教育，终究是两颗心灵之间小心翼翼的叩访与回声。若师生皆怀一份悲悯，愿意去感受、理解彼此行为背后那些未明言的缘由，以赤诚相照，那么教育的微光，便能穿透心防，照亮更远的角落。

我带过的2001届1班学生，许多都说我影响至深。我想，这份“深远”的根基，在于信赖。所谓“信则灵”，在他们眼中，我能被平和地凝望——我的光与影，皆在他们目光之下坦然呈现。而这，并未动摇他们心中的某种确信，因为他们感知到，那份源于师者的关切里，没有半分虚假。

一位学生在多年后的来信中，这样写道：

老师，在您教导我们的岁月里，我常常感到，您并不快乐。您的心里似乎郁结着一股不平之气。在我心中，您正直，有极强的责任感。但您对生活，似乎缺少了一种重要的情感，那就是乐观。在您着力培养我们心灵与意志的同时，不知不觉间，我们许多同学，尤其住校生，都感染了您对生活的愤慨与不满……

还记得有一次，因为某位同学的过错，您迁怒于全班，将我们留到极晚。整栋教学楼都断了电，沉入一片纯粹的漆黑。大家看不清彼此，只听见起伏的呼吸声，平日里所有的修饰与隔阂仿佛瞬间脱落，“真实”变得无比锐利，几乎令人窒息。在长久的沉默后，当眼睛渐渐适应黑暗，我看见您独自端坐讲台之后。除了正义与威严，我总觉得，您身上还有些别的什么。如今回想，我在您那副反射着微光的眼镜后面，看到了孤独——您因我们的不理解而孤独，也因我们的不进取而伤心。那时您说：“同学们，当灯光骤然熄灭，我的眼前一片漆黑，而我的内心，同样一片漆黑……”

另一个夜晚，我独自走在回寝的路上，校园的灯光将黑暗割得支离破碎。在厕所阶梯下，我瞥见一个身影：低着头，步履迟缓，身影仿佛矮了下去，头发有些凌乱。他转弯时迟疑地侧过身，依旧走得很慢。我总觉得那人像您，却不敢上前确认。归途中，那个清冷如幽魂般的背影一直萦绕着我，让人感到寒意与无措——如果那真是您，我们平日里精神奕奕、和蔼而坚强的老师，绝不该是那个样子。

这三段文字，出自同一名学生之手。前两段是高中毕业五年后的来信，末段摘自他初三的日记。可以说，他真正看见了我。他不仅看见了“正直”“责任感”与“坚强”，更敏锐地触到了我身上那“缺乏乐观”“孤独”与“愤慨”的底色，尤其是后者。我内心那些并不宁静的潮汐，那份深层的凄清与苦楚，并非人人都能察觉。在我二十余年的教学生涯中，能如此洞见并懂得的，他是第二人。

第一位窥见我灵魂幽深处的，是淮口中学高95级的陈德。我从初中教他到高中毕业，我们无话不谈，亦师亦友。高一时，他曾写给我一封信：

老师，您是很孤寂的——这让我难过。我尝过孤独的滋味，但您的孤独，恐怕胜我千倍。我无法想象那究竟是怎样的孤独。我多希望能分担它，这样，或许我的孤独也会随之消散。

老师，您是很在乎我们的。您说，看见我们快乐、进步，您便高兴。可我们许多同学，又何尝不是因为您的高兴而高兴呢？

老师，您快乐，我便快乐；您不孤独，我便也不孤独了。

然而，在2001届1班多数同学眼中，我严厉却不刻板，真诚而富有责任心。这样的人，怎会与“孤独”“痛苦”相连？

以下几则学生日记片段，或许代表了他们对我的普遍印象：

尧老师笑道：“要我唱歌也行，不过得请你们李老师来猜歌名——要是猜不中，他也得唱一首，大家说好不好？”“好——！”同学们齐声呼应。

“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡……”

尧老师真的唱了起来，声音清亮，竟还挺好听。

该猜歌名了。太简单了，李白的诗，连三岁孩子都知道。我和杨涵急得小声提醒李老师：“是《床前明月光》，《床前明月光》！”谁知正中下怀，李老师脱口而出：“《床前明月光》。”

全班哄堂大笑。“错啦！”尧老师一脸“幸灾乐祸”：“是《静夜思》，大家都知道对不对？唱歌唱歌！”

“唱就唱！”李老师索性放开嗓子，高声唱起一首老歌《路边有颗螺丝帽》。正唱到兴头上，车子一个急刹，他往后一仰，竟把旁边的巫娟也给带倒了。大家七手八脚，一边拉李老师，一边扶巫娟。我们笑得几乎喘不过气来。

——林扉

这几天，“春游”成了全班最热的话题，一聊起来谁都眉飞色舞。

这天晚自习是班主任李老师坐班。下课铃一响，郑丽就凑过去问：“李老师，我们到底去不去春游呀？”

“怎么不去呢？”李老师答得毫不迟疑。

这正是我们最想听到的答案。既然要去，什么时候去？去哪儿？和哪个班一起？一连串问题涌上来，大家围着李老师问个不停。李老师只是笑：“上课再说。”

上课了。李老师果然开口：“刚才有同学问到春游……”

“春游”二字一出，所有人顿时屏住呼吸。

“我们不能去太远。”李老师接着说。

“哎——呀！”全班一片哀叹。

“不过还是可以坐车的。”李老师像在安慰我们。

“哦——”大家的表情稍稍亮了起来。

“这次爬山比赛，我们就去云顶山！”李老师声音里带着一丝激动。

“哇——！”欢呼声几乎掀翻屋顶，有人拍桌，有人跺脚，整个教室沸腾了好久才渐渐平息。

——刘琴

李老师刚推开教室门，一把扫帚忽然从门沿落下，不偏不倚打在他肩上。他吓了一跳，顿时火冒三丈，一声响亮的怒吼把全班镇住了：“谁干的？！”

大家都吓得不敢作声。不知哪个胆大的小声嘟囔：“愚人节嘛……”

李老师一愣，随即恍然大悟，脸上转眼阴转晴，笑了起来。全班也跟着哄堂大笑。

——唐文

李老师把课本和茶杯往讲台上一放，脸色严肃：“每次都是你们几个，难道就不能改改吗？星期六下午很早就放学了，加上星期天，作业怎么会来不及做？别的同学都完成了，为什么你们不行？你们三个明明知道自己记性不好，做完作业就该立刻收进书包，免得又交不上来。”

——叶艳

这次班队活动的主题是：如何与父母相处。李老师带着一种近乎郑重会议的神情走上讲台，说起自己凄清的童年，那段冷淡而缺少温度的日子，尤其是他与父亲之间那道深深的隔阂。

全班听得入了神，目光牢牢跟着他。教室里只有他一个人的声音在回响——时而诚恳，时而激越，有时像请求，有时又如训导。每个人都挺直了背，竖起耳朵，生怕漏掉一个字。

——毛文

这些片段，连同那位敏感同学的洞察，大致拼凑出了那些年我真实而完整的状态。我说的“那些年”，特指与2001届1班相伴的六载光阴。

一位学生后来对我说：“您用您的心血，在我们人生最重要的阶段，让明亮的色彩盖过了暗淡，留下了一抹厚重而温暖的基调。”但我深知，我性格中的缺陷与那些灰暗的情绪，对他们的负面影响同样不可低估，尽管我万分不愿如此。

我时常思索：教师应以何种面目站在学生面前？是戴着完美无瑕的面具，还是袒露真实而有瑕的胸膛？因为你的音容笑貌、一言一行，是“圣贤”还是“凡人”，都会被细致地录入学生心灵的底片，深刻影响着教育的成效，乃至他们未来人生的底色。

在许多人预设的图景里，教师应当是“高、大、全”的完人。可我，做不到。

我是个性情中人，喜怒常形于色，一切皆发乎本心。我是一个活生生的、有血有肉的人，我的光耀与晦暗，我的温煦与棱角，都在学生面前展露无遗。尽管我时常提醒自己注意言行的边界，但有时，仍会不自觉地将他们视为可以肝胆相照的挚友，忘却了那重“教师”的身份与距离。

因此，我的教育，需要学生们带着思辨的眼光去接收。我也时时提醒他们：“取其精华，去其糟粕”，要独立判断，学会选择，要有“苏世独立，横而不流”的清醒。然而，教师这一角色固有的权威与光环，常使一些年轻的心灵难以完全挣脱，甚至不自觉地将老师的“阴影”也一并吸纳。

所幸，从学生们日后展开的人生画卷来看，他们汲取的，大多仍是那些积极的光亮。这让我在回望时，稍感慰藉。

我身上的“缺乏乐观”“孤独”与“愤慨”，虽非主流，也非时时流露，却真切地折射出我自身修养的未臻圆满，心境的未能通透。

有人称教师为“人类灵魂的工程师”。然而，工程师的灵魂，同样需要不断的雕琢、淬炼与超越。育人者，必先育己。

我深知，那缕“黑暗”在我心中盘踞已久。我一直尝试用更盛的“光明”去驱散它，去照亮那些晦暗的角落。或许是我的光还不够炽热、不够恒久，那阴影仍在。但我知道，这就是我——一个带着自身全部的光明与暗影的、真实而复杂的生命，去点燃更多星火的，平凡的教书人。

我的教育，便从这光与影的交织中，缓缓展开。而构成我生命底色中那些最深沉的“影”的，则来自我的来路，我的山河，我的家族血脉中那些无言却沉重的故事。请容我，在下一章里，向你讲述他们。

关注我的微信公号可以完整阅读《我的教育我的山河》