老房子

车夫

　　 盖州市双台子镇思拉堡村（网红虹溪谷温泉小镇），是我老家。那里有三间老房子，牵动了我半生的心绪。

说它老，是因为它的历史可以追溯到清咸丰年间，足有一百几十年。那会儿，家里出了位叫刘党石的老祖宗，在北京做了个侍郎的官（祖坟墓碑上有记），风光时为自己四个儿子在老家并列盖了四座非常气派的大四合院，远近闻名。如今我家这三间，便是最西边那座院子的东门房，论规制，这房子是给长工或下人住的，自然比不上正房的高大宽敞，但住几人倒也还算妥帖。

记得小时候，我家里住的是这座四合院中的五间东厢房，那房子还是挺敞亮的，就是夏天西照日头烦人。后来长大当兵，离开家乡又退伍到了鞍山，一年也回不去几趟。年纪大了的父母，守着五间空落落的房子没有意义，父亲便把五间东厢房给卖了，又从伯父手里买下这三间东门房。搬进来那年我回去过一次，为了方便打水，还在院子里打了眼电井。房子虽然小了点，可两个老人住倒也不紧巴，挺好的。这一住，便是近三十年的光景。

再后来，耄耋之年的父亲和继母没能熬过岁月，相继走了。没了人的东门房像被抽走了魂魄似的，一下子就空了。我在鞍山早已深深扎下了根，有了自己的生活，只能任由它在老家的风雨里飘摇。

老辈人常说“人怕闲，房怕空”。因为没人居住缺少维护，老房子因为常年漏雨，屋顶也坍塌了，露出了被岁月醺黑了梁柱，墙皮也大片脱落，门框歪斜，瞅着就要落架了，可它却依然在风雨中努力挣扎着，不想倒下去。像是一个风烛残年的老人，更像在世时我严重哮喘且孤独的父亲。

如今的农村，年轻人都往城里奔，村里的闲房子一栋接一栋空着，别说租、卖，就是找个看房子白住的都没人愿意来。既不能搬回去住，也不可能挪到鞍山，犹豫再三，我只好将它忍痛贱卖，也就是卖个房基地钱。签字那天，我在老房子前面徘徊了很久，仿佛生命中失去了一个很重要的座标。

每次回盖州走亲戚，我还是要绕到老房子原来的地方看看，不过早已经物是人非了。我看不见当年屋顶上袅袅升起的炊烟，也嗅不到老房子厨房里飘出的炖豆角烀土豆的香气。新主人在那块地皮上盖起了宽敞的楼座子，挺气派的，它已经不属于我。门前的那两棵大柳树还在，依然枝繁叶茂，夏天照样能遮出一大片阴凉；小院里的老枣树也没挪走，每年秋天还是挂满红彤彤的枣子，风一吹，枣子落在地上会发出“咚咚”的声响。可如今大柳树不认识我了，老枣树也不认识我了。每次去看它们，我的心都像被老枣树的刺扎了一般，又疼又空。

老房子，有我抹不去的童年苦乐，有父亲劳苦一生的身影，我现在常常后悔不该将它卖了。当初我以为卖了它就了份心思，无非一栋老房子而已，后来才明白，我卖的是我的童年，是我与故土联系的最后根脉。现在根脉没了，再回到那个生我养我的地方，我成了个外乡人。微风吹动，好像老房子吱呀的门轴声响，站在陌生的街道上，脚步不知道该迈往哪里。回头一看，空荡荡的天地间只有孑然一身，满眼茫然的我。

虽然我现在住着城市现代化的高楼大厦里，衣食无忧，可在闲暇时或睡梦里，我还是常常想起乡下老家那三间简陋的老房子。

2025年10月14日

图片来自网络截图，致谢作者。