【同题】 ‍复盘2025这一年

陶香村

跨年夜，我站在蓝宝石公主号邮轮（Saphire Princess）中庭大厅的栏杆边，跟着大家数着大屏幕上的倒计时：“10、9、8……” 船外，是灰白而朦胧的海天一色——白昼。跨年夜，却没有夜，心里忽然安静下来。没想到，2025 会这样结束，新的一年这样开始。

在这一年里，我开始学习电吹管。

从一无所知，到渐渐爱上它，这个过程，出乎意料地改变了我。

夏初，因为药物副作用，胃受了伤，旧疾复发。随后，身体某个器官功能的指标持续下降，焦虑一点点堆积，情绪也随之低落。我常常想，能不能找一件事，占据我的时间，让自己暂时不去想“生病”。

就在那时，我在美篇看到一位美友分享学电吹管的文章。点开他的作品，旋律温润而流畅，让人安静下来。我心里一动：如果有一天，我也能吹成这样，该多好。

更巧的是，他提到练习电吹管需要腹式呼吸——这恰好与医生建议我用于改善胃酸倒流的呼吸方法一样。这份巧合，坚定了我学习的决心。

我很快在微信里找到一周训练营，开课时还没有乐器，只好先在网上买了一个简单的来练习。一周下来，我越来越喜欢，随后报名参加了一年的系统课程。

老师说，学习电吹管有三个重要环节：节奏、气息和情感。老师强调，节奏最重要。起初，我不会使用节拍器，总觉得别扭，于是，我从最笨的办法开始——用脚跟着节拍器打拍子，练着练着，身体慢慢记住了它。

气息也是挑战。最开始，音与音之间总是断开，不连贯。后来在老师指导下，反复练习呼吸，气息稳定，连贯性明显改善。

每学一首新曲子，老师要求先唱谱。起初我不理解，心想歌都会唱了，何必唱谱？后来才明白，唱谱是在为情感做准备，让音乐真正“进到身体里”。

四个月、两个阶段的学习下来，我掌握了一些基础知识和技能。每周三次课，每天坚持练习半小时到一小时，反复打磨基本功；每首曲子都认真练习、录音、交作业，也仔细阅读老师点评，改进不足。

12 月，学习阶段的最后一首曲子是《牧羊曲》。老师建议用马头琴或二胡音色演绎，但我的电吹管没有这些音色，只好先用萨克斯风，录完总觉得少了点味道。后来改用笛子音色，旋律一下子“亮”了起来，也更贴近我心里的《牧羊曲》。

我把自己吹的《牧羊曲》分享给一位喜欢音乐的朋友，他也因此受到鼓励，决定学电吹管。学习让我重新找回乐趣，沉浸音乐时，焦虑和烦忧会悄悄退到一边。越学，越喜欢。

这一年，也是我真正走出去看世界的一年。

七月初，我踏上西海岸，追逐夏风的足迹。去海边，看风拂浪花；静坐沙滩上，望潮起潮落、礁石倒影，听海浪拍岸。走进国家公园，听松涛回响；去火山公园徒步探幽。在不经意的遇见中，我重新找回对人情的感动，也再次生出对生命的敬意。

九月初，我去了心中的远方——希腊。筹划近一年，身体尚未康复，我一度担心病情反复，但最终带着胃疾启程。

站在雅典卫城，仰望古老石柱；走进博物馆，了解历史脉络；走大街，穿小巷，感受希腊人的生活节奏。探访罗德岛，漫步哈尼亚小城，走访圣托里尼——这个让人不舍离开的地方。这趟旅程，收获远超预期。

年底，最令我心潮澎湃的，是南美与南极之行。原本不在计划中，南极一直像是可望而不可及：严寒、漫长航程、风浪巨大的德雷克海峡。

六月中旬，老同事华私信我，她和朋友订好圣诞节南极邮轮，船上17 夜，邀请我们同行。她补充道，这趟邮轮不坐冲锋舟，只在船上远观。我心动——相比小型探险船，这样更平稳，也更适合我。

唯一顾虑仍是德雷克海峡风浪。我查阅资料、向 AI 询问，被告知 12 月底至 1 月初相对温和，还可准备晕船药。思量再三，我决定挑战自己。

出发前三周，我感染新冠，但很快康复，保持谨慎和乐观——在家生病，总比在路上好。

12 月 16 日，我们踏上南美与南极旅程。先到布宜诺斯艾利斯，再去伊瓜苏大瀑布；12 月 22 日登上公主号南极邮轮，航行七天，中途停靠智利和阿根廷最南端两座城市。

穿越德雷克海峡时，出乎意料地风平浪静。手机没有信号，世界仿佛被按下了静音键，远离尘嚣，心也一点点沉静下来。

30 日清晨，当船长广播说“前方可以看到南极”时，我几乎是冲上甲板。远处的雪山在云雾中若隐若现——那一刻，我终于看见了心心念念的南极。激动、欣喜，还有一种完成心愿后的满足，一齐涌上心头。

回望这一年，并没有惊天动地的转折，更多的是在反复、犹豫与坚持中，一步步向前。身体教会我放慢脚步，音乐让我学会专注，而行走世界，则让我重新确认自己仍然愿意出发。

站在南极的白昼里迎来新的一年，我忽然明白，时间并不会因为我们的焦虑而停下，但我们可以选择，用怎样的心态与它同行。

这一年，走得不快，却走得真实。