<p class="ql-block">洛阳市宜阳县高村镇马朝沟，一个藏在豫西山褶里的小村子。父亲梁学啓生于民国二十五年，那年中原大旱，麦苗刚冒头就被风沙舔得发白。他打小眼睛就弱，看不清字，却把节气记得比日历还准——立春翻土，惊蛰催种，夏至不歇锄，霜降必藏粮。他不识“梁学啓”三个字怎么写，可村里人唤他一声“啓叔”，他总应得清亮，像应着土地的回声。</p>
<p class="ql-block">他没上过一天学，却信书比信雨还笃定。文化大革命那年，红袖章闯进村，祠堂塌了，族谱烧了，有人踢我家窑门，要抄那本磨秃了边的旧字典。父亲没争，也没拦，只默默掀开炕席，把字典塞进滚烫的炕洞，自己端端正正坐上去，一坐就是一整天。烟袋锅里的火明明灭灭，他不说“这是四旧”，只说：“娃还没念完这一页。”</p>
<p class="ql-block">那字典，是他用半年鸡蛋换来的。我至今记得他掀开柜盖时的神情——不是欢喜，是郑重，像捧起一捧刚筛过的麦种。柜子没锁，可他锁了半辈子：锁住字，锁住光，锁住一个不识字的人，硬生生在心上凿出的读书的窑。</p> <p class="ql-block">村口老槐树下的石碑，是后来立的，刻着“耕读传家久，诗书继世长”。我没去擦碑上的浮尘，就像父亲从不擦字典封皮的灰。他一生没写过一个字，可他用脚丈量过的垄沟，用烟袋锅点过的晨昏，用布鞋底磨平的三十里山路，哪一道不是刻在黄土上的笔画？</p>
<p class="ql-block">他生于民国二十五年，活过饥荒、土改、抗战的余响，也熬过砸书烧字的年月。他没读过《论语》，却把“耕”字种进我的骨头里，把“读”字熬进我的血里。他不懂什么叫“知识改变命运”，他只懂：地旱了，人不能旱着心；天不落雨，人得自己凿井。</p>
<p class="ql-block">如今我站在碑前，风从山坳里来，带着马朝沟的土腥气，也带着他烟袋锅里那点微温的余味。我知道，他听不见了。可我仍想说一句：“爹，你长眠，我常念。”——这念，不是哭声，是犁铧破土时的微响；不是祭文，是每年清明我蹲在坟前，替他把烟点上，看那一点红，在风里明明灭灭，像他当年，在煤油灯下，听我念：“人之初，性本善……”</p>