《大姐》（三）：🌴水煮萝卜

妙光

水煮萝卜的香气，是从记忆深处飘来的。那味道不浓烈，却能在鼻尖缠绕许久，像童年里某个不经意的午后，阳光斜斜地照进宿舍楼道，空气里浮动着淡淡的甜。茶缸搁在煤油炉上，咕嘟咕嘟地响，水泡从缸底冒出来，一个接一个，慢慢变大，终于“扑”地炸开，溅起一小圈涟漪。我蹲在旁边，眼睛盯着翻滚的萝卜片，它们在水里上下起伏，像一群游不动的小鱼，又像姐弟俩咧着嘴笑的脸。

那时候饭少菜更少，能煮上一缸白萝卜，已是难得的奢侈。大姐总会在周末带我去伙房借炉子，她说：“饿肚子的孩子，闻着热气都能饱一半。”我信了，也确实，光是听着那水声，看着那热腾腾的白汽往上升，嘴里就止不住地泛口水。萝卜煮软了，咬一口清甜带水，没油没盐也香得让人舍不得咽下去。

如今再吃水煮萝卜，早已没了当年的味道。不是萝卜变了，是那份守在茶缸边的期盼，再也找不回来了。可每当闻到那一缕淡淡的甜香，我仍会恍惚看见——那个蹲在炉子前的小孩，和茶缸里正咕嘟冒泡的，属于童年的温柔时光。