故乡有多远？

华文

我与故乡的距离，

不过是一层薄雾的遮挡，

风一吹，便该显露原形，

可我偏不敢靠近，

怕它认出我眼底的沧桑，

像认出那年离家时，

摔碎在门槛上的碗——

裂痕蜿蜒，却没人敢提。

我是故乡遗落的纽扣，

在异乡的绸缎上勉强嵌着，

金线绕身，却扣不住温度，

像极了电话里那句“我很好”，

说得利落，心却悬在半空，

怕一松口，

就漏出北方的冷，

透露南方梅雨季里发霉的梦。

我像没写完作业的孩子，

书包沉，脚步轻，

总在放学路上绕远，

明知母亲不会打骂，

却仍怕她望向成绩单时，

那一瞬的沉默，

比责备更重。

这些年，我学会把乡音藏进酒杯，

敬领导，敬客户，敬虚情假意的夜晚，

可醉后拨通的号码，

总在拨到第七位时停下——

那是故乡的区号，

也是我，

不敢越过的界碑。

故乡啊，你若问我过得怎样，

我不敢说地铁挤得喘不过气，

不敢说合租屋的墙会漏风，

更不敢说，

我在朋友圈晒的每一张晚霞，

都是加班后，

抬头望见的一瞬恍惚。

你若问我可曾变样，

我只能低头看影子——

它被城市的路灯拉得很长，

像一根越扯越细的线，

一头系着童年赤脚跑过的田埂，

一头拴着写字楼冰冷的玻璃幕墙。

我终究是回不去了，

不是路远，是怕你认出我，

已不再是那个，能光着脚追狗、

敢对着山谷喊出名字的少年。

而你，

也早已被推土机抹去轮廓，

长成地图上一个陌生的地名。

于是我们彼此装作遗忘，

我在远方活得人模人样，

你在记忆里静得无声无响，

像两粒错位的纽扣，

一个缝在时光的补丁上，

一个，

还在等一件永远不会回来的衣裳。

2026年1月11日于广州