四代同堂贺 太公九十五岁生日

林湘

2026年1月10日的阳光仿佛也懂得人情，早早地洒满了“大嘴食府”。我们四代三十人围着铺着黄色桌布的圆桌旁，桌上那个点着蜡烛的生日蛋糕，像一颗点亮的心。太公坐在主位，九十五年的岁月在他脸上刻下深深的纹路，却掩不住眼里的光。

我们笑着齐唱生日歌，人人竖起大拇指，仿佛在说：太公您是我们的骄傲，是我们心中不落的太阳。

“大嘴食馆”这个名字听起来有些俏皮，可那天却承载了最庄重的温情。红灯笼高挂，像一串串祝福在风中轻晃。门前电动车来来去去，行人匆匆，而我们却在这喧嚣中，守着一份难得的团聚。这里不是什么豪华酒店，却是我们太公天天饮早茶，年年生日必来的“老地方”，像是与时光约定的坐标。

“大嘴食府”的楼面经理琼姑娘穿着一身黑西装，动作轻柔地为太公倒上温热的茶。她弯腰时，发丝垂落，太公接过杯子，轻轻吹了口气，嘴角微微上扬。那一刻，我忽然明白，所谓顾客至上，孝敬老人不是惊天动地的仪式，而是这一杯茶的温度，是眼神交汇时的安心。

桌上菜肴丰盛得让人眼花缭乱，红烧肉油亮诱人，清蒸鱼冒着热气，还有一大盘金黄的生日长寿面，像是把阳光也炒了进去。我们围坐一圈，每人手里都端着小杯，有人倒的是酒，有人倒的是茶。敬酒时，没人说太多话，只是一句“祝太公生日快乐”，就让所有人眼眶微热。

敬酒一轮接一轮，笑声一阵接一阵。有人举起茶杯，有人站起身来，有人轻声说着祝福。太公耳聪目明，总能从我们的表情里读懂心意。他点点头，举起杯子，用那双布满皱纹的手，稳稳地回应着每一份爱。

两位服务员穿梭其间，一个提着茶壶，一个端着点心，动作轻巧得像在跳舞。她们并不打扰我们，只是默默添茶、换碟，像这场庆典中无声的守护者。餐厅里其他桌空着，仿佛这一天，整个空间都只属于我们这一家人。

茶香氤氲，笑语不断。有人聊起太公年轻时在广州建筑工地当队长的故事，有人说起他如何起早摸黑为广州建高楼大厦，以一人之力撑起李家生计。这些旧事在今天听来，不再是艰辛，而是传奇。我们围坐在一起，不只是吃饭，更是在重温一段段被岁月打磨得发亮的记忆。

餐厅的吊灯洒下柔和的光，在大家的记忆隐约闪过太公年轻时的模样，挺拔、坚毅。如今他坐在我们中间，安静地笑着，像一棵老树，根深叶茂，荫蔽四方。我们是他枝桠上的每一片叶子，随风摇曳，却始终相连。

服务员站在桌边，手里拿着一瓶果汁，轻声问要不要加点甜饮。太公摆摆手，指了指茶杯，又指了指孙子和曾孙们。那一刻，我懂了：他不需要什么新奇的滋味，他只想多看几眼这些围在他身边的亲人。

太公坐在中央，像一座沉静的山。几个孙辈和曾孙辈举杯向他敬酒，动作还有些生涩，却格外认真。他一一回应，以茶代酒每一口都喝得缓慢而郑重。那不是茶，是时间酿出的甘甜，是我们用几十年光阴，一点一滴存下的情。

今天晚上太公笑口常开，旁边站着三个曾孙辈，他们举着杯子，一个喊“祝太公寿比南山”，一个奶声奶气地喊“祝太公福如东海”。太公笑得眼睛眯成一条缝，像看见家族未来的希望。

穿黑外套的契女琼站在太公身边，轻轻敬茶，那动作，温柔得像风拂过湖面。

几位孙辈围着太公，举杯畅谈，笑声爽朗，讲起太公年轻时在家乡用乡音“水缸有水蛇”！吓城里人一跳的故事，太公也笑了，笑得像个恶作剧得逞的孩子。原来，再严肃的长辈，也曾是调皮的少年。

碰杯声清脆悦耳，像一串串小铃铛在空气中跳跃。他们手中的酒杯映着灯光，也映着彼此的脸。那一刻，没有辈分，没有年龄，只有血脉相连的亲昵与欢喜。餐厅虽不大，却装得下我们所有的喧闹与温情。

庆祝的气氛越来越浓，大家举杯共饮，笑容在灯光下格外明亮。这不仅仅是一顿饭，更像是一场仪式——我们用笑声、用敬酒、用目光，向太公表达最深的敬意与爱。他坐着，静静地看着我们，仿佛在说：这一生，值了。

前排的太公手捧小碗，像捧着整个世界的重量。后排的来敬酒的孙和曾孙手里都端着杯子，像在等待一个神圣的时刻。窗帘上的花纹在光下若隐若现，像极了老屋窗棂上的雕花，勾起无数童年回忆。

我们站起身，齐齐举起杯子。没有统一的口号，却有同样的心意。敬太公，敬岁月，敬这份难得的团聚。菜肴的香气在空气中弥漫，而更浓的，是亲情的味道。那一刻，我忽然觉得，活着，真好；有家，更暖。

围坐的人群中，有人轻声哼起生日歌。旋律简单，却让人心头一颤。我们跟着哼唱，声音不大，却坚定。太公闭上眼，像是在许愿，又像是在回味这一生的点点滴滴。墙上的书法作品写着“福如东海”，而我们，正把“福”字一笔一画写进现实。

圆桌旁的每一张脸都带着笑，每一双眼睛都亮着光。我们不是在庆祝一个数字，而是在庆祝一种精神——坚韧、仁爱、宽容。太公用九十五年，教会我们如何做人，如何爱家。今天，我们用一场聚餐，告诉他：我们都记得。

又一轮敬酒开始，笑声比刚才更响。有人说起太公如何在河里拯救了一位不会游泳的解放军，这些故事，在今天听来，不再是遥远的传说，而是我们血脉里的基因。

敬酒还在继续，杯与杯相碰，心与心相连。我们不急于结束，反而希望这一刻能再长一点。餐厅的灯光温柔，像母亲的手，轻轻抚过每个人的肩头。

太公依旧坐着，安静地看着我们。他的目光扫过每一个人，从白发苍苍的子女，到活泼可爱的曾孙。他知道，这个家，还在延续，还在生长。而他，是那棵最老的树，根扎得最深，枝叶伸得最远。太公还有儿子和女儿远在加拿大，儿孙曾外孙成群，要春节才回来。

碰杯声此起彼伏，美食的香气与亲情的暖意交织在一起。我们吃得不多，却无比满足。这不是一顿饭，而是一场心灵的盛宴。在高档的装潢与精致的吊灯下，最动人的，依然是那张布满皱纹却始终微笑的脸。

我们举起酒杯或茶盏，像在进行一场无声的对话。墙上的花卉画作静静绽放，仿佛也在聆听这段家族的低语。我们不说话，却比任何时候都更懂彼此。

围坐的人手中茶杯轻晃，笑容温和。有人说起太公如何教孙子写字，一横一竖，皆是规矩。这些细碎的日常，在今天被重新拾起，像一颗颗珍珠，串成了最珍贵的项链。

六人围着太公像一幅画。红色桌布映着灯光，菜肴热气腾腾。我们举杯，敬太公，也敬这份难得的团聚。太公的笑容，是我们最大的幸福；太公的健康，是我们最深的祈愿。

生日蛋糕上的蜡烛点燃了，火光摇曳，像一颗跳动的心，太公戴着金冠喜笑颜开。

红色的桌布映着灯光，像一团不灭的火。墙上那幅红色装饰画，写着“饮和食德”，字迹遒劲。我们坐在这片红火里，仿佛被一种无形的力量紧紧连在一起。

昨天的欢声笑语尤在，今天又迎来了旭日东升。羊城的天际线一片祥和，我们珍惜太平盛世，继续努力奋斗，为中国崛起，为中华民族兴旺发达添砖加瓦。

朝阳映照金色的高铁一路向北，勇往直前。