白毛风20260110

才绍棠

白毛风

在西乌旗牧羊的日子

（才绍棠作于20260110）

1968年的深秋，绿皮火车载着我们到了赛汉塔拉，换乘解放牌大客车走在草原沙石路上，向锡林浩特驰去。

内蒙古锡林郭勒草原一片枯黄，风裹着沙砾拍打着车窗，发出呼呼的声响，向初踏入这片草原的人，预告这片土地的凛冽。

到了锡林浩特市，草原已经褪尽了最后一抹绿。在盟知青办公室，办理手续等待分配的艰难时间，已到了十一月份。车轮碾过薄雪，在结了薄冰的车辙上继续向东驰去。

我们被分到了西乌珠穆沁旗达青宝力格牧埸，牧埸又把知青分散给了牧民家，当时叫插包。我坐在老额吉的勒勒车上，兴奋的要骑在牛背上去，老额吉拉住了我，示意那牛不能骑。老额吉不会说汉话，只是拍着我的手背笑，脸上那慈祥的笑容使我至今难忘。

她的毡房祥和的气氛里，飘着奶香和炒米的焦香。每天清晨，额吉都会先给我端来一碗滚烫的奶茶，里面泡着奶豆腐和掰碎的奶皮子，还有炸果条，手扒肉。

闲暇时，老额吉会坐在毡房门口，捻着羊毛线，给我讲草原上的故事，讲敖包的传说，讲白毛风的厉害，我听不懂蒙古语，就看着她的手势，跟着她笑，跟着她叹气。

1969年，牧埸分给我们一群羊，有三百多只，那是温都尔湖分埸最好的一群改良羊。我每天天不亮就起身，点着牛粪炉子，烧好奶茶，吃过早饭就赶着羊群上小山坡。傍晚归来，看着羊儿吃的滚圆的肚皮，心中全是喜悦，忘记了疲劳。

经过夏天烈日的灼烤，秋天的羊群膘肥体壮，严酷的冬天来得格外早。刚进十一月，一场雪就落了下来，把枯黄的草原盖得灰蒙蒙的。跟着羊群在雪地里走，走一步，脚底下就发出咯吱咯吱的声响。每到老额吉家，她总是反复叮嘱我，冬天最怕的是白毛风，早上出去放羊要先看看天气，若天气不好，要顶着风把羊群赶出去，千万别离蒙古包太远。遇上白毛风，千万不能慌，把羊群赶快往回赶。那时候我还不懂草原上白毛风的历害，把老额吉的关心和担心，只当是老人家常有的唠叨。

不听老人言，吃亏在眼前，灾难还是降临了。

那天早上，天阴得像一块浸了水的灰布，风刮得比往常更急，雪地上露出的枯草尖，在风里发出呜咽般的嘶鸣。我忘记了老额吉担心的告诫，赶着羊群顺风向东南山坡上走去，刚走到离蒙古包二三里地的山脚下，忽然，西北方的天际线裂开一道惨白的缝，那道缝不是渐进式的蔓延，而是裹挟着千军万马的气势，翻涌着、咆哮着，以排山倒海之势压了过来。雪粒不再是轻飘飘的落，而是结成了密密麻麻的雪糁，被狂风卷着，像无数把锋利的小刀，狠狠扎在脸上、手上，生疼生疼的。

是白毛风！这是我在草原放羊第一次遇见的白毛风。

眨眼间，天与地就被搅成了一片混沌的白。风的咆哮声震耳欲聋，像是有无数头被困的猛兽在嘶吼，又像是千万条鞭子同时抽打在草原上，发出“呜呜”的怪响。能见度骤降到不足十米，眼前的敖包山、甚至近在咫尺的羊，都瞬间被白色的浪潮吞噬。羊群彻底炸了窝，温顺的绵羊们此刻像疯了一样，扬着头发出凄厉的咩叫，那叫声刚一出口，就被风撕成了碎片，消散在白茫茫的天地间。它们慌不择路地冲撞，低着头顺着风跑，有的踩着同伴的脊背往前窜，蹄子踏在雪地上，发出的声响被风声彻底淹没。我大喊着，喉咙被风灌得生疼，声音却细弱得像蚊子哼，连我自己都听不清。雪粒钻进我的衣领、袖口，顺着衣缝往皮肉里钻，冰冷的寒意瞬间浸透了棉衣。由于我急着在雪地里奔跑着赶羊，身上出了汗，先前的冷意消失了，只剩下了心急发慌。

我想起老额吉的话，强压下心头的慌乱，眯着眼辨认风向。风是从西北来的，带着砭骨的寒气，刮得人站不稳脚跟。东南方向，十来里地之外才是军马埸，中间没有人家，哪里能避风？山影都看不见，白茫茫一片无法辨识到了何处。我攥紧手里的羊鞭，朝着羊群最密集的方向跌跌撞撞地跑去。脚下的积雪早已没过膝盖，每一步都像是踩进了泥潭，拔出来要费九牛二虎之力，雪灌进靴子里，很快就化成了冰水，冻得脚趾发麻，几乎失去了知觉。

我跌跌撞撞地往逆风的方向赶羊，细弱的咩叫声里满是恐惧。我心里一紧，顾不上深一脚浅一脚的雪，甩开步子追羊群。老额吉的话，遇到白毛风不要慌乱，竟成了我当时唯一的支撑。

我无法将羊群顶风赶回蒙古包，只好跟着羊群顺风跑，风像一只有形的大手，狠狠推着我的后背，比顶风赶羊群省力多了。羊群似乎嗅到了生的希望，有几只成年的羊领头，慢慢将羊群聚拢成一团。

风越来越猛，发出“噼啪”的脆响，像是在哀鸣。羊群好象在一个避风处停住了踋步，夜色中我只看到一片白，分不出高低。像老额吉教的那样，张开双臂，似乎想挡住肆虐的风雪。雪粒打在我的后背上，像是无数小石子在砸，皮得勒里的棉衣很快就被打透了，后背冻得冰凉。

不知道过了多久，风势渐渐小了。天边露出一抹惨淡的鱼肚白，雪停了。我浑身僵硬，几乎迈不动步子，胳膊垂在身侧，半天都弯不过来。低头一看，毡靴外冻了一层冰，脚失去了知觉。再看羊群，一只只挤在一起，脑袋埋在另一只羊的肚皮底下，却都安然无恙。

我想起老额吉的话，在寒冷中决不可停止运动，再累也要坚持下去。我突然感到了恐惧，意识到自己站立了很久，是否冻坏了哪里。我艰难的移动着身体，在羊群周囲转着，才发现羊群停在一个废旧的土墙旁，是这个破土墙救了我的羊群。

远处来了一群骑马的人，是阿爸和牧民们，还有我的同学。阿爸把我抱在他的马上，老额吉正站在门口张望，手里攥着她给我做的那件新皮得勒，脸上的皱纹拧成了一团。看到我，她快步迎上来，一把抱住我，嘴里念叨着蒙古语：“好勒黑，吗乃呼。（可怜，我的儿子）吗乃呼，好勒黑”，滚烫的眼泪掉在我的肩膀上，瞬间暖得我热泪盈眶。

老乡们也围了过来，有人给我递上热奶茶，有人帮我脱下毡靴，用白雪不停搓着我失去知觉的双踋，只是不许我烤火。巴图大叔拍着我的胸脯，大声笑着说：“好小子，是草原的汉子了！”

那晚，我躺在牛粪火烧的热乎乎的蒙古包里，老额吉坐在炉边，不时往炉中加着牛粪，用她粗糙的手掌搓着我冻得发紫的耳朵和手背，又把我的脚揣进她的怀里焐着。毡房里的牛粪火噼啪作响，锅里飘出阵阵奶茶香，她还特意给我煮了一碗羊肉粥，里面放了好多黄油，喝下去，暖流从喉咙一直淌到心里。我看着老额吉布满皱纹的脸，暗中流着泪水，我这个蒙古族老额吉，把我当成了亲儿子，比亲儿子还亲啊。

几天后，发现我的右𧿹趾变黑，毫无知觉，我急忙请假回了包头。一附院诊断为右𧿹趾三度冻伤，行𧿹趾截除术。我才19岁，截了𧿹趾影响走路，人瘸了对象都不好找，幸亏外科主任主张先行保守治疗。三个月后，我出院了，虽不长趾甲了，保住了𧿹趾，真幸运。

如今，几十年过去了，我早已离开了锡林郭勒大草原，离开了西乌珠穆沁旗达青牧埸，离开了阿爸额吉和牧民们。

城里汽车的鸣笛盖过了风吹草浪的声响，可我总在某个恍惚的瞬间，闻到空气里飘来的奶香，听见羊群细碎的蹄声踏过梦境。我总想起1969年的那场白毛风，想起雪地里土墙下圈缩在一起的羊群，想起阿爸抱我上马带我回家，想起老额吉那双焐热我双脚的手。

我退休后每年回草原，草原还是那般辽阔，敖包山依旧矗立在远方，只是老阿爸和额吉早已不在了，不见了他们那顶温暖的毡房，不见了我的羊群。

风掠过耳畔时，我仿佛听到额吉说：孩子，你放羊一定要小心，草原上冬天的白毛风是可怕的。如今我才真正懂得，那片草原，是我的根，我的青春和心永远留在了那里。把最凛冽的风雪和最滚烫的温暖，都刻进了我的骨血里。此后无论我走多远，每当北风呼啸的冬日，我都会想起那片苍茫的草原，想起那场生死相依的白毛风，想起那些在草原上遇见的人。

他们是我岁月里最厚重的底色，是我一辈子都走不出的，深深的怀念。