山野间的一棵树

硬核

　　新建区新坊村的山野间，立着一棵老樟树，扎根在贫瘠的红土地上，枝桠如铁铸般遒劲，冠盖如云团般舒展。这棵树，像极了我的父亲李兴明，他将一生的时光，都默默奉献给了这片故土和挚爱的家人。

　　父亲生于1947年的穷乡僻壤，祖辈的善良如同山间的清泉，滋养了他温润却刚毅的品性。作为大家庭的长子，身下有五个妹妹、两个弟弟，改变家族弱势的念头，从年少时便在他心中扎下了深根。那年村里仅有两个孩子考取初中，父亲是其中之一。破旧的书包里装着课本，也装着他对未来的憧憬，可贫瘠的家境终究难圆求学梦，仅仅念了一年，他便默默放下书本，用稚嫩的肩膀扛起了家庭的重担。村里的拖拉机手是人人羡慕的差事，父亲凭着聪慧学会了驾驶，方向盘握在手里的日子，是他年轻时少有的安稳。但当看到弟弟无以为生的窘迫，他毅然相让，转而扛起沉重的铁锹，以拉土为生。晨曦微露时他已在工地奔波，暮色四合时才拖着疲惫的身躯回家，肩头的血痕与掌心的老茧，是他对家人最沉挚的担当。

　　凭借着踏实肯干，父亲后来当上了村干部，最终成为村支书。可平静的日子没过多久，文化大革命的风暴席卷而来，他被打倒、被误解，却从未弯下脊梁。就像山野间的大树，即便遭遇狂风骤雨，根系仍紧紧抓住土地。风雨过后，他重新站起来，在村支书的岗位上一干就是十二年。那些年里，他带领村民开垦荒地、修筑水渠，把对家乡的热爱，都融进了每一寸土地的耕耘里。

　　成家后，父亲养育了我们六个孩子。一家九口挤在一间低矮的土坯房里，木板搭的床挨着床，土块砌的灶台磨得发亮，可父亲总说：“人齐，日子就有奔头。”他面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。那时家里唯一的“奢侈品”是台旧收音机，他总在煤油灯下摩挲着机身，从滋滋的电流声里聆听山外的世界；后来添了黑白电视，每晚的天气预报是他雷打不动的节目，预报里的晴雨冷暖，都牵动着地里庄稼的收成，也牵动着全家的生计，第二天便早早提醒乡亲们安排农活。那些年，他的脚步穿梭在田间地头，脊梁在烈日下弯成一张弓，正如老樟的枝干，为了庇护身下的草木，甘愿向土地俯身。

　　当孩子们渐渐长大，父亲看着拥挤的家，下定决心建新屋。那些日子，他白天下地干活，晚上便忙着和泥、搬砖、打地基。皎洁的月光下，他单薄的身影在工地与田地间穿梭，汗水浸透了衣衫，眼角的皱纹悄悄加深。新房落成那天，我们欣喜地跑进宽敞的屋子，却发现父亲的鬓角已染满霜雪，像老樟树枝头凝结的晨露，那是操劳岁月最真切的印记。

　　开学季是家里最艰难的时候，六个崭新的书包，是父亲沉甸甸的期盼。为了凑齐学费，父母四处奔波借钱，尝过闭门羹的滋味，也遭受过亲朋好友不解的数落，在那个重男轻女思想根深蒂固的年代，爷爷奶奶也极力反对：“这么多孩子，还让女娃子读什么书，不如早点干活挣钱”。那些难眠的夜晚，我曾看见父亲坐在门槛上，默默抽着旱烟，烟雾缭绕中，是他紧锁的眉头。窘迫时，连买盐的钱都捉襟见肘，为了把每一分钱都省给孩子，父亲默默戒掉了抽了多年的烟，牙膏挤了又挤，直到管壁发白再也挤不出一点膏体，衣服缝了又缝，省下的分分角角，都变成了我们书包里的文具和课本。“一定要走出大山”，这句常挂在他嘴边的话，支撑着他熬过所有艰难，赤诚之心终能动人，亲友们也纷纷伸出援手。时光不负苦心人，当一张张高校录取通知书如鸿雁般飞进小山村，这位坚毅的父亲笑得像个孩子，眼角却泛起了浑浊的泪光，那是喜悦，是欣慰，更是多年夙愿得偿的释然。

命运的风雨再次袭来，母亲被查出癌症的消息，像惊雷般炸响在我们心头。那三年，父亲放下了手中的农活，全身心照料母亲。他学着熬药、喂饭、擦身，把曾经给田地施肥的细心，都用在了母亲身上。夜深人静时，他会坐在母亲床边，握着她的手轻声絮语，那些未曾说出口的牵挂，都融进了日复一日的陪伴里。母亲终究还是走了，那是我第一次看见如山般坚强的父亲倒下，他整日沉默不语，常常独自坐在院子里，望着远山发呆，像一棵遭遇雷击的老树，枝叶枯槁。但他终究没有倒下，为了孩子们，再次挺直了腰杆，将悲伤藏在心底，如同老树在寒冬过后，依然抽出新芽，继续为家人遮风挡雨。

　　后来我有了孩子，父亲便搬到城里帮忙照料。他每天背着孙辈穿梭在小区里，佝偻着背却脚步稳健，从蹒跚学步到入园入学，孙辈的笑声里，藏着他无尽的疼爱；孙女出生后，他又成了最贴心的守护者，经常让孙女坐在自己脚上玩跷跷板，苍老的脸上满是久违的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。那些日子，父亲的笑声像山间的清风，驱散了生活的疲惫，也温暖了整个家庭。

　　待孩子们都入学后，父亲执意回到了乡下。他说，山野的泥土才让他安心，就像树离不开扎根的土地。如今每次我们回家，远远就能望见村口的身影，家里的餐桌上早已摆满了我们爱吃的菜，他老了，牙齿早已嚼不动大部分食物，却总会斟上一杯白酒，看着我们狼吞虎咽的模样，眉眼弯弯，满是藏不住的欢喜。

　　最难忘那个中秋节，我们回家时发现父亲脸色苍白如纸，呼吸都带着困难，可他硬是瞒着病情，生怕影响我们工作。我们急忙将他送往南大二附院，医生说这是危重型血栓，再晚一点就可能要进重症监护室。经过精心治疗，父亲渐渐康复，却依旧坚持回乡下居住。我们拗不过他，便在老家装了摄像头，隔着屏幕看着他在院中休憩，那颗悬着的心才稍稍放下，此后我们便隔三差五回乡探望，临走时，他总把一大袋自己种的青菜或土鸡蛋塞进后备箱，说城里的菜不如家里的新鲜。我们推辞着，他却板起脸，像小时候我不肯吃饭时那般固执。关上车窗的刹那，父亲总站在院门口，他不多说话，只是凝望着车子驶离的方向，那目光，跟着车轮，追了好远好远。

　　如今的父亲已近八旬，岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，却没能磨灭他骨子里的坚韧。他就像新坊村山野间的一棵树，扎根故土，历经风雨却始终向阳生长。年少时，他是支撑家族的顶梁柱，用担当为弟妹遮风挡雨；中年时，他是庇护子女的港湾，用坚守让我们茁壮成长；老年时，他是我们心中最温暖的牵挂，用余温滋养着三代人的岁岁年年。他的故事，就像树的年轮，刻在岁月里，也刻在我们心中。

　　这棵生长在山野间的树，是父亲的化身，更是我们家族的精神图腾。他用一生教会我们坚韧、奉献与担当，这份精神，将如浓荫般层层延展，庇佑着我们一代又一代，不畏风雨，奋勇前行……而那棵树与父亲的身影，终将在时光里永恒伫立，温暖着每一个归家的清晨与黄昏。