走走看看摄辽宁（第11回）一丹东抗美援朝纪念馆

王建星

走进纪念馆前的广场，抬头便看见那几个遒劲有力的大字——“向中国人民志愿军致敬”。风轻轻拂过，草坪上的花坛随风微颤，石板路上游人三三两两，有的驻足拍照，有的静静凝望。天空阴沉，云层低垂，仿佛也在为那段远去的历史默哀。我站在台阶下，脚步不自觉地慢了下来，心也一点点沉了下去。

拾级而上，一座高耸的纪念碑矗立在台阶尽头。灰色石体直指天际，顶端的尖饰如利剑刺破阴云。两侧的雕像凝固着冲锋的姿态，枪口指向远方，仿佛仍在守护着什么。台阶上，几个身影缓缓前行，背影坚定。我站在中途回望，整座城市在远处铺展，而这里，是历史的锚点。

另一侧的纪念碑前，蓝天白云下，石阶宽阔，雕塑静立。阳光短暂地穿过云层，洒在石墙上，映出斑驳的光影。几位老人拄着拐杖一步步向上，脚步缓慢却坚定。我忽然明白，他们不只是在参观，更像是在赴一场迟到的约定。

纪念馆的主楼庄重肃穆，浅色石材的外墙在微光中泛着冷调的光泽。黑色大字的馆名高悬其上，像一声无声的召唤。广场上人来人往，有人低声交谈，有人举着相机记录，孩子们在父母身边跑跳，却在走近纪念碑时忽然安静下来。节日的红装饰随风轻摆，像是从记忆深处飘来的旗帜，提醒我们：和平来之不易。

走进馆内，一尊握手的雕像映入眼帘。两人身着军装，一手紧握，身后浮雕上是战火与重建的交织画面。金色的题字在顶光下熠熠生辉，一面红旗静静垂落，锤子与镰刀的图案在暗处泛着微光。站在这里的人不多，却都沉默着，仿佛怕惊扰了那段仍在呼吸的历史。

玻璃柜中，一枚枚徽章整齐排列，盾牌、星星、十字，每一道纹路都刻着一支队伍的名字。它们颜色各异，却都泛着相似的光泽——那是被无数双手抚摸过的荣誉。我贴着展柜走，忽然看见一枚边缘磨损的徽章，像是被常年佩戴在胸前，直到铜色泛白。

再往里，展台上陈列着步枪、机枪、迫击炮，弹药与配件整齐摆放。枪管冰冷，却仿佛仍带着硝烟的余温。一张老照片贴在背景墙上：雪地里，士兵蜷身前进，眼神如刀。这些武器不说话，但它们的存在本身，就是最沉重的讲述。

一幅画前，我停了很久。士兵抱着孩子，在火光中疾奔，身后是燃烧的村庄与倒下的战友。他的脸上没有英雄的豪迈，只有痛与决绝。战争从不只属于战场，它也撕裂家园，带走童年。而有人，选择在废墟中托起希望。

一面褪色的锦旗挂在墙上，“临津江突破英雄连”几个字已有些模糊，右下角写着“奖给三七部队七连”。布面褶皱，边缘磨损，却依然挺括。它不张扬，却让人不敢直视——那上面，有太多没被写进课本的故事。

最让我驻足的，是一尊冰雕。战士持枪而立，军帽压眉，目光如炬。蓝色灯光从底部透出，寒气仿佛顺着地面蔓延上来。他不是在冲锋，也不是在呐喊，只是站着——像一座不会融化的界碑，守着国境线的尽头。

一间展厅里，一门绿色火炮静静伫立，弹药箱堆在一旁。墙上的黑白照片记录着战地日常：有人修车，有人写信，有人靠在炮管上打盹。照片下的红字说明简洁而克制，却让人心头一紧——原来英雄也是会累的普通人。

还有一面旗帜，红底上绣着“白云山团”，五角星与山峰图案交叠。它被收在玻璃后，像一段被妥善安放的记忆。我站在它面前，仿佛听见了风雪中的号角，看见了那支在极寒中死守阵地的队伍。

另一处展柜中，奖状上方印着毛泽东的肖像，红底金星的背景庄重而温暖。下方勋章排列整齐，有的已褪色，有的仍闪亮。我读着奖状上的名字，忽然觉得，这些字不是印上去的，而是用血与火刻进时间里的。

角落里，一只锈迹斑斑的油桶静静躺着，桶身刻着“US”字样，顶部有个“X”形标记。它曾是敌人的补给，后来成了志愿军的炉灶。历史有时就是这样，敌我之物，在时间的熔炉里，都成了见证。

最后的展厅，主题是和平。一面盾形徽章中央，白鸽展翅，背景是蓝与红的交织。下方柜中，勋章整齐排列，灯光柔和。韩文写着“中朝友谊”，字迹端正。我忽然觉得，这些奖章不只是给战士的，也是给所有不愿战争的人。

走出纪念馆，风依旧冷。广场上，孩子们在追逐，笑声清脆。我回头望了一眼那高耸的建筑，它沉默地立在那里，像一位老战士，守着一段不会褪色的记忆。

我们走过的每一步，都是对历史的回应。而纪念馆，不只是为了让我们记住牺牲，更是提醒：和平，需要一代代人走下去，看下去，记下去。