海棠与红梅

小树

冬末的清晨，我总爱沿着老园子的墙根走一遭。那株红梅不知年岁，枝干虬曲如墨线勾勒，粉红的花簇就在这苍劲的枝上忽然炸开，像谁不经意打翻了一匣胭脂。花瓣层层叠叠，蕊心点着淡黄，风一过，便簌簌地抖，仿佛整棵树都在低语。远处木构的廊檐模糊在雾里，绿意朦胧，反倒衬得这一树梅花，艳得不争，却夺尽了春前的光。

有一朵开得格外早的花，我常在它面前驻足。它孤悬在斜出的枝头，粉得鲜活，像是把整个冬天攒下的颜色都用尽了。花心那抹黄蕊，在晨光里微微发亮，像一粒不肯睡去的星子。身后老枝斑驳，剪痕犹在，却不妨碍它活得恣意。远处一抹红墙若隐若现，暖色浮在冷空气里，竟让人觉得，春天不是走来的，是被这花一瓣一瓣喊醒的。

园子深处有株海棠，还未到盛放时。枝条上托着几颗青绿的花苞，顶端悄悄染了红晕，像少女羞怯的唇。叶子边缘也泛着淡淡的红，像是被风吻过。它们安静地伏在枝上，不争不抢，却已藏不住那股子生机。我常想，花未开时最是动人——那种将醒未醒的期待，比盛开更让人心颤。

几粒花蕾挤在一处，颜色从底下的青绿渐变成顶端的粉红，像被谁用极细的笔尖轻轻晕染过。宽大的叶子油亮亮地托着光，映出柔和的绿意。它们簇拥着，仿佛在低声商量：今天，要不要开？背景的枝影模糊成一片，反倒让这几颗小生命显得格外清晰。我站在树下，竟也屏住了呼吸，生怕惊扰了这场静默的苏醒。

一场小雨过后，三颗梅花花蕾上挂着水珠，红瓣微张，晶莹剔透。水珠滚在花瓣边缘，迟迟不落，像是舍不得这初春的清晨。几片嫩叶也沾了露，绿得发亮，衬得花蕾愈发娇嫩。它们还未完全展开，却已透出一股倔强的生机。我蹲下身，看那水珠映出整个微缩的世界——天光、枝影、还有我自己的眼睛，都在那滴水里晃。

又一簇花蕾，粉得浓烈，表面泛着湿润的光泽，像是刚从水里捞出来。它们紧紧挨着，仿佛彼此取暖，又像是在积蓄力量。翠绿的叶子在旁舒展着，光滑而饱满，与花蕾的柔嫩相映成趣。我总觉得，这枝头的每一粒花苞，都藏着一个不肯说出口的梦——等到某天风暖，便一齐炸开，把整个园子染成粉红的诗。

一根老枝上，几颗花蕾由粉转绿，层层叠叠，像一串未拆的信笺。嫩叶穿插其间，鲜亮得能掐出水来。远处的建筑轮廓在晨雾中淡去，只留下模糊的影。可这一枝，却清清楚楚地写着春天。我忽然明白，为何古人总爱折梅寄远——不是送花，是送一个正在到来的季节，一份藏在枝头的希望。

有几朵花正处在将开未开的瞬间，粉红的花瓣微微掀开一角，露出里面嫩绿的芯。那绿，像是从花心里长出来的光。叶片宽大而有光泽，静静托着这初绽的美。我盯着看了许久，竟觉得那花瓣在动——不是风吹，是它自己在一点点推开世界的门。这哪里是开花？分明是生命在轻声宣告：我来了。

几朵粉红的花苞在枝头轻轻张开，像婴儿的小手，试探着握住阳光。花蕊初露，嫩黄中带着一丝羞涩。翠绿的叶子在旁守候，背景的枝影模糊成一片温柔的绿雾。这一刻，没有喧嚣，只有花与叶的低语。我忽然觉得，所谓美好，不过是一朵花在它该开的时候，安静地开了。

一株新芽抽出，几颗绿苞顶着红尖，像戴了小红帽。嫩叶初展，柔软得仿佛一碰就会蜷缩。它们生在老枝旁，却毫无怯意，反倒把整根枝条都点亮了。我蹲下身，听见风穿过叶隙的声音——那是春天在翻动书页，一页一页，写满新生。

一根枝上，花蕾由粉渐绿，饱满得仿佛下一秒就要裂开。翠叶在旁静静衬托，背景里，建筑的轮廓若隐若现。我站在这树下，忽然觉得，等待也是一种美。就像这些花，还未绽放，却已让人心生期待——仿佛它们知道，自己的美，值得被世界多等一刻。

换个角度再看那枝红梅，几朵花蕾已微微绽开，露出一点白边，像是羞怯地笑了。嫩叶在风里轻轻晃，远处的楼宇静静守望。我忽然笑了——原来不是我在看花，是花在等我。等我走过寒冬，等我抬头，然后，轻轻告诉我：别怕冷，春天，真的快到了。