心如落絮懒读书

孙宏

书莫读，诗莫吟。

读书两眼枯见骨，

吟诗个字呕出心。

人言读书乐，

人言吟诗好。

口吻长作秋虫声，

只令君瘦令君老。

君瘦君老且勿论，

傍人听之亦烦恼。

何如闭目坐斋房，

下帘扫地自焚香。

听风听雨都有味，

健来即行倦来睡。

别读书了，也别吟诗了。看书能看得两眼枯干，作诗为了推敲一个字都能呕出心来。

都说读书是乐趣，写诗这爱好也不错。但这些说头儿就跟秋虫的嘶噪一样，只能让你更消瘦更衰老，更瘦更老不说吧，还不招人待见。不如把书房打扫干干净净的，点根熏香，闭目养神，有风有雨听着都是一番情趣。开心了就出去走走，觉得累了就回来睡觉。

　　很难猜透杨万里作这首诗是个什么心境，应该是退休后在家养老，困顿一时的心性吧。

杨万里算是一位正经的文人，有很长的秘书工作经历，著作颇丰，“南宋四大家”之一。早年学江西派，这可以理解，谁年轻时不追求浪漫工整的诗风啊。后推崇王安石和晚唐风格，显然是情感上的逐渐成熟。最终还是摆脱了各种束缚，觉得“传派传宗我替羞，作家各自一风流”，遂自成一家，人称“诚斋体”，语言浅近，清新自然。虽然有些口语化，但构思机巧，纯朴而不失幽默，情趣盎然。

老杨这首诗看起来无格无律，但并不失章法。这位饱学之士，以诗词的语言，无拘地抒发了老来倦怠的情绪，我想，应该与他的心路历程和身体状况息息相关。

　　《宋史》中对他的评价是“为人刚而褊”，刚就是不曲阿逢迎，褊指的是心胸狭隘，看来他是相当执拗的，很难与人合作。孝宗很欣赏他的才气，打算重用，就征求时任宰相周必大的意见，这个周宰一句好话都没有，孝宗也就放弃了，班子不团结肯定不行啊。（其实周对他的才华还是相当肯定的）

后来韩侂胄执政，网罗人才，培植党羽，建了一处园子，请老杨写一篇记。但他死活看不上韩宰，认为其属奸佞，便严辞拒绝，“官可弃，记不可作也！”——这个官不当了，也不给你写记，就是不上你的船！就为这个，老杨干脆回家了，一呆就是十几年。家人知道他忧国忧民，凡来人看望，一律嘱之不谈国政。后来有个远房侄子到家里，说韩宰相已发起北伐战争。老杨虽是主战派，但听了这话还是急得失声痛哭，他跟金使打过交道，也一直关注着南北国情，算是知己知彼，觉得这么大的决策不能意气用事。本来在韩侂胄当政这十几年，他就忧愤成疾，得知韩相在没有充分准备的情况下贸然兴师，提笔痛骂奸相误国，然后给老妻写下十四言遗书便愤然倒下。他没看到韩侂胄“开禧北伐”的惨败结局，战事 5 月开启，到第二年夏结束，而老杨在开战不满一个月就离世了，享年 80 岁。

杨万里一生为文，所以《宋史》将他的传记列入“儒林”。但他十分崇尚主战派领袖张浚，他为官清廉，刚正不阿，便是张浚的教导与培养。说起这个张浚，也算是满腹学问，但就是没打过胜仗，只是在高宗赵构的禁军兵变中勤王有功才得以重用。杨万里应该是从张浚的一生征战中，得到军事上的启发，尤其是战略层面，战与和的权衡以及时机考量是有较为深刻认识的。

自从张浚、虞允文、韩世忠等主战领袖和将领相继离世后，心中有数但又没了主心骨的杨万里，肯定难以振作起来。光宗继位的绍熙年间，年逾古稀的他屡次任命都不赴职，只在文阁专修文案，至宁宗时以宝谟阁直学士退休。

到了晚年，虽然秉性如初，但已心灰意懒，这位曾经的太常博士连读书都困难了，所以才感叹“书莫读”，这何尝不是一种困顿中的哀鸣。