绳中的岁月——中山绳厂的记忆

晴

　　在中山村，提起绳厂，许多花甲之年的老人仍记忆犹新。它曾是义序一带知名的村办企业，最盛时有员工百多人。产品有麻绳、棕绳及后期的塑料绳。厂址几经变迁：上世纪六十年代始建在原八江环食堂，七十年代迁至半田透，改革开放后转为个人承包，搬到太阳厝边的原玻璃厂里，最终在时代变迁中随着拆迁而消失。

中山绳厂的存在，实实在在为村集体经济发展作出了贡献。她如一朵荷花，亭亭玉立于贫瘠的乡村。

六十年代，由八江环村民亲戚依媄（表嫂）和嫩俤（嫩俤师）两位有心人牵头引入，他们负责技术传授与对外销售。当时脱离原单位外出务工常被称作“老鼠工”，因此两人也被村民戏称为“老鼠母”和“老鼠公”。可实际上，绳厂每年年底都参与大队核算，母亲说过，它的利润分摊到各生产队，使之工分值提高1到2分钱。厂里还吸纳了许多村中少年和妇女，缓解了因机场征地造成的“人多地少”困境，实实在在为改善村民生活出了力。

记得传统手工制绳，主要分为以下几个步骤：

备料：将干燥的麻皮浸泡变软，用刀削下麻头，再手工撕成细麻条。

拉坯（搓线）：用车头的旋转挂钩把麻条搓成细长均匀的麻线，每根约30米。

合股打绳：这是核心步骤，通常三人协作——一人摇车头，一人摇车尾，一人手持“木滑子”（合股器）。将六股麻线分为两组，一端挂在车头（固定），另一端系在车尾（可移动），合股器卡在麻线中。车头先转动绞紧麻线，车尾反向转动，持合股器的人顺势引导，将每组三股线拧成一股绳。如此一次可制成两根麻绳。若制作粗绳，则因受力大，通常一次只做一根。

晾晒：绳索在阳光下反复摊晒、拉伸，直至紧实干燥。

收尾：将成品盘好捆扎，即可出售。

1967年，小学停课，我在家闲居。冬日寒风凛冽，二姐手脚生满冻疮，手上溃烂，无法再去绳厂做工。母亲让我顶替她去，每月挣点微薄的工资贴补家用。

天还没亮，母亲就做好饭叫我起床。那年我十三岁，个子虽高，骨子里仍是贪睡的孩子。母亲总是先轻唤几声，见我没动静，才把我从暖被窝里拖出来。“乖，睁睁眼……”她一边哄，我一边嘟囔着翻身，不情愿地套上布鞋。脚一落地，寒气从脚心直窜上来，冷得一哆嗦，我又缩了回去。

最终还是在母亲的催促下爬起来，匆匆扒几口早饭。这时，堂姐依芳的敲门声传来：“依姆，春弟该上班啦！”

我和堂姐结伴，踏着老宅门口的青石板路往外走。到半田透车站，一群少年已等在那里，大家互相招呼着，往八江环绳厂走去。到了厂里，先淘米炖饭——炊事员当地宝泉嫂统一炖饭，菜需自带——接着，一天的劳作便开始了。

我被安排摇车头，因为我是男孩，个子比高，有力气。我们一组三人：中间持合股器的女孩叫某某如，约十五六岁；摇车尾的大哥叫某某龙，年纪相仿。制绳要效率，三人得默契配合。

摇车头是实打实的力气活。天冷，我用布带绑住摇手，拼命转动车把，到后来没力气了，就双手抱住摇柄继续摇。摇车尾和持合股器算是技术活，相对轻松，工分也高。我摇得快，整组出绳就快，所以他们总催我“再加把劲”。我们是按组计件，多劳多得。那时我年纪小傻傻的，体力不如人，只是懵懂地拼命，每天下工腰背酸痛，却不敢与父母诉说。

中午十二点下班，吃饭带休息只半小时，接着继续干。第一个月，我领了十九块多工资，全家都很高兴。母亲特地去祠堂街肉铺买了上排，炖酒特供我吃，说是“补力气”。那时候十九块钱很经用，比城里学徒赚得还多。这也是我人生赚到第一笔工钱，工钱虽然归家庭，但父母的疼爱、姐妹的羡慕，让我觉得辛苦也值。

记得，有一天正在干活，厂部突然通知：晚上六点不准下班，全体留下听广播批斗会。

我屏住呼吸。广播里先传来阵阵《造反有理》的歌声，接着开始点名——黄朝贵（书记）……一个个大队干部的名字被念出，押上台。书记的女儿也在绳厂做工，当场就哭了。稍后，我听见母亲的名字——她是大队总会计——也被押了上去，我的眼泪一下子涌出来。

那个晚上，支书、大队长、会计、出纳、妇女主任……大队干部全被拉上台，批斗的口号声此起彼伏。真是一个荒唐的年代。

下班后，我们照例结伴走夜路。那时虽修了公路，但大家仍害怕——太阳厝与半田透之间的路边，有两棵老荔枝树，天黑人迹罕至，传说常有坏人藏在树上，见有单个孤老幼妇，就跳下树实施抢劫。所以家里大人反复交代，我们十几个少年一定要一起走，人多，声大，安全。

那些日子，我每天鸡叫出门，鬼叫回家。在绳厂摇车头、出大力，一天劳作不少于十二个钟头，背是酸的，手是痛的，风是冷的。可那段日子，也在摇车的吱呀声、麻绳的纠缠声、伙伴的喘息声中，织进了我最初的年轮。

寒来暑往，四季轮回不息。中山绳厂早已不在，太阳厝边的原厂址也被征用夷平了。当年的功臣“老鼠公”“老鼠母”已仙逝，摇车头的少年也成了白头老翁。只有中山绳厂名字和那套制绳的手艺，还在某些人的记忆里，一股一股地缠绕着。

绳索厂养活过一群人，撑起过一个村庄的年成，也接住了一个时代飘摇的朴素生活。它就像那麻绳本身，不起眼，却结实；它把土地与人牵连，将日子与岁月拧紧，最后静静地，成了中山村史里一根默默系紧的结。

而我的十三岁童年的记忆，则永远停在了那个摇车头的冬天。寒风凛冽中少年踉跄前行，制绳车头摇动，时光如麻，我们都被编织在其中，被拧成生命的一股。

——于2026年元旦执笔回忆少时的日子