时光不老，我们不散2026

建良

2026.1.10，三九的阳光洒在街角那家“谷谷鸡海鲜”的招牌上，金边的字闪着微光。我踩着台阶走进去，门口还排着队，热闹得像是这座城市的心跳声。一年又一年，我们总爱挑这一天聚首，不为别的，就为那句说烂了却依旧滚烫的话——时光不老，我们不散。

城市高楼林立，玻璃幕墙映着蓝天白云，而我们就藏在这钢筋森林的一隅，守着属于我们的烟火气。招牌上的中英文名字并列着，像极了我们的生活，一半是日常的踏实，一半是对远方的向往。阳光正好，行人在街边匆匆走过，而我们，却愿意为一顿饭慢下来。

推开包间的门，圆桌已摆好，洁白的餐具泛着柔光，像是提前酝酿好的仪式感。灯光不亮不暗，刚好够看清彼此眼角的细纹，也刚好能藏住一点不想被看透的心事。竹子的图案在墙上静静生长，仿佛提醒我们：有些情谊，经得起岁月，也耐得住沉默。

墙上一圈红气球轻轻晃着，像小时候过年时挂在屋檐下的那种喜庆。金色的竹子与飞鸟在背景墙上舒展，飞鸟没飞走，竹子也没老，就像我们，明明各自奔波在生活的路上，却总能在这一天准时归队。

一桌的菜热气腾腾，像极了我们不肯冷却的热情。竹子的图案在墙上蔓延，红气球浮在头顶，像一颗颗没落地的心。我们谈天说地，也谈日常琐事，可无论话题多沉重，最后总能被一句“来，干了这杯”轻轻托住。

大家围坐下来，话匣子一开，几十年光阴就缩成了饭桌上的一句玩笑。谁的孩子如何，谁还在为梦想熬夜改方案……笑声撞上杯盏，叮当响成一片。有人夹起一块菜，说“这味道，和以前一模一样”，我笑着接：“那当然，味道没变，人也没散。”

穿红衣的人最多，像是约定俗成的暗号。有人举杯，有人碰杯，有人笑着躲开镜头又偷偷凑进合影。墙上的竹子静默，红气球轻晃，而我们，在这一方小天地里，把平凡的日子过成了节日。

碰杯的瞬间，有人仿佛喊了句“2026，我们还在！”声音不大，却让整个房间安静了一秒。然后是齐刷刷的回应：“在呢！”那一刻，我忽然觉得，所谓情谊，不是天天见面，而是哪怕一年只见一次，也能像从未分开过。

她们举杯的样子真好看，红衣衬着笑脸，像冬日里最暖的那束光。庆祝的不是某个特别的节日，只是——我们还在一起。

她们笑得那么自然，像是所有烦恼都在推门进来时被留在了外面。桌上饮料冒着气泡，像我们说不完的话。这顿饭没有目的，也不需要意义，它本身就是意义：我们在，就够了。

她走到昔日的领导面前和他轻轻碰杯，祝他身体健康，工作时的情谊还存。竹子的画在背后静静看着，像一位老友，见证着这些轻如絮语、重如磐石的约定。

一群人站起身，酒杯举向空中，笑容坦荡。墙上的红饰物映着灯光，像一片小小的星河。我们不是什么大人物，只是彼此生命里不肯缺席的普通人，却在这顿饭里，活出了最真实的隆重。

一个笑得温柔，一个神情沉稳，但那份默契藏都藏不住。黑外套裹着岁月，却裹不住眼神里的熟稔。他们不说“多年友情”，但每一句闲谈，都是友情的注脚。

两位老友坐在桌边，菜已上来，话才刚开始。他们不急着吃，也不急着走，仿佛时间本就该这样，慢到可以看清彼此眼里的光。

三位女士坐在一起，各自穿的外衣，像一幅暖色调的画。她们聊着孩子、旅行、新买的用品，笑声清脆。原来最好的聚会，从不需要宏大主题，几句家常，就足以让心暖起来。

背对镜头的那位，却挡不住那份从容的气度。他身边的人谈笑风生，像春风拂过冬枝。有些情谊，不必回头也能感知，它就在那里，安静，却坚定。

桌上菜香四溢，有人笑容灿烂，有人正夹起一块肉。也有人低头吃饭，笑容藏在动作里。热闹不是喧嚣，而是每个人都被看见、被记住的安心。

圆桌旁坐满男人，鱼是整条上的，菜是热的，话是敞亮的。他们谈的话题很多，也谈孩子第三代，谈着谈着就笑了，笑着笑着就碰了杯。男人的情谊，常藏在酒杯后，却比酒更烈。

有人挥手，有人微笑，有人正把手机对准桌上的菜。他们不拍风景，只拍这一桌热气腾腾的生活。原来最珍贵的风景，从来不是远方，而是此刻围坐的人。

有人举起手机，说“来，拍一张”。于是所有人凑近，笑脸挤在一起，像车间里拍工作合影。竹子屏风静静立着，红气球微微晃动，而我们，把这一刻，存进了2026年的记忆银行。

摆着“V”形手势的这位，全然不顾周边几位的聊天，完全沉浸于自我。

他笑着挥手，依偎身旁的夫人，面前的菜还没动几口。俩人像一幅温暖的拼图。他们不说话，光是坐着，就让人觉得——有些陪伴，不必喧哗，已在心里。

两位男士相对而坐，一个戴眼镜，一个头发花白。他们谈得认真，茶杯旁放着酒杯，像生活与情谊的并置。竹子的图案在墙上蔓延，仿佛在说：岁月可长，情谊不老。

举杯，浅饮，交谈。没有豪言壮语，只有“最近还好吗”的问候，和“有事一定找我”的承诺。这些话平淡，却像桌上的热汤，暖着胃，也暖着心。

又一轮酒倒满，有人比出胜利手势，有人笑得前仰后合。菜肴依旧丰盛，灯光依旧温柔。我们不是在对抗时间，只是用一顿饭，告诉彼此：我还在这里。

合影时，他高举左手，笑容灿烂。黑衣与红毛衣，像夜与火的相遇。背景里人影晃动，而他们，定格在这一刻，像一句无声的宣言：我们，始终同行。

三人并肩而坐，红毛衣、黑外套、黑上衣，像一幅精心构图的老友记。他们不说话，只笑，笑容里有二十年的风雨，也有二十年的晴空。

同样的笑容，同样的位置，仿佛每年都在重复同一张照片。可我知道，每一年的我们，都比上一年更懂得珍惜这一顿饭、这一天、这一群人。

他们坐在餐桌旁，食物在侧，笑意在脸。背景里人来人往，而他们，像一座小小的岛屿，安静，却不可动摇。我们不散，不是誓言，是习惯，是呼吸，是活着的一部分。

老夫妇坐在桌边，马甲与背心搭配得体，像他们几十年如一日的默契。他挥手，她微笑，不说话，却胜过千言万语。原来最动人的爱情，是老了还能一起吃顿饭。

两位女士，笑得像春天的花。她们谈着各自感兴趣的话题，平凡，却动人。原来老去不可怕，只要心态好。

三位女士合影，笑容亲密，像姐妹，也像闺蜜。桌上菜未冷，情谊正浓。她们不谈青春，却处处是青春的影子——因为有彼此在，心就永远年轻。

一群人站在一起，酒杯举起。

一大桌子人都在等什么呢？

几位男士难的合影留念。

二位看着中间的人干杯！

孤独的我也无奈

玩虫的人和吊鱼的人可在一起吗？一不留神虫给吊走了。

难道我是其中最不上境的人吗？

我也不知道谁笑的灿烂？

能有几次猜拳行令。