<p class="ql-block">📖书名：《在中国的屏风上》</p><p class="ql-block">✍️作者：【英】威廉·萨默塞特·毛姆</p><p class="ql-block"> 读《在中国的屏风上》里“负重的兽”，心里像被什么东西狠狠硌了一下。那些骨瘦如柴的挑夫，被旧时代的偏见称作“畜生”，一根扁担生生嵌进肩胛骨的位置，常年累月的重压，竟把人的脊背压成了驼峰的模样——不是圆润的弧度，是骨头被压得变形后，突兀地拱起来的硬邦邦的凸起。他们佝偻着这样的脊背，从黎明走到黄昏，把青春和力气都耗在沉甸甸的担子上，最后盼着的不过是一抔能安息的黄土。</p><p class="ql-block"> 而我做膝关节置换时，病房里遇见的几位护工，像极了换了个时代的“挑夫”。其中一位大姐，已经在逼仄的病房里守了十三年，夜里蜷在拼起来的凳子上凑活睡觉，胃难受得只能喝打碎的菜饭糊糊，却把攒下的每一分钱都寄回老家——给大儿子买房，给二儿子凑首付。听说儿子婚礼办得排场的那天，她站在人群外，看着台上的新人，忘了自己膝盖的酸痛和胃里的灼痛。同病房还有位做保姆的妹妹，常年在北京的街巷里穿梭，把一身汗水换成老家儿子的房本，日子被磨成了重复的钟摆。</p><p class="ql-block"> 我们总忍不住问：为什么要这样拼？为什么不能把日子留给自己，该享受时就享受？</p><p class="ql-block"> 这大概是刻在很多人骨子里的执念吧。从旧时代挑夫被压成驼峰的脊背，到如今护工大姐、保姆妹妹攥着工资供孩子，一代又一代的普通人，都把“儿女过得好”当成了自己的人生答卷。他们不是不懂享受，只是在他们的认知里，看着孩子有房住、有好日子过，就是比自己吃一顿好饭、睡一个安稳觉更踏实的“享受”。就像那位护工，或许在她眼里，儿子的新房钥匙，比任何补品都能治好她的胃病。</p><p class="ql-block"> 可这种“为儿女活”的执念，有时候也会变成一根无形的担子。就像护工大姐说起公公生病，兄弟间为出钱的事争执不休，那份委屈和无奈，大概比伺候病人的辛苦更磨人。“养儿防老”的老话，在现实里常常变成“养儿一辈子”的奔波。</p><p class="ql-block"> 所以我总庆幸，自己能劝儿子“在能力范围内好好享受生活”。不逼着他传宗接代，不盼着他大富大贵，只愿他不用扛着“为谁而活”的担子，不用让骨头被生活的重压磨得变形，能为自己的喜好花钱，能过自己舒服的日子。</p><p class="ql-block"> 说到底，那些被压成驼峰的脊背，值得我们敬佩，却不必我们复刻。时代往前走，就是为了让更多人能松绑——不必把人生的意义，都压在儿女身上；不必把自己活成“负重的兽”，也能拥有热气腾腾的日子。脊梁可以扛责任，但不必被责任压弯。</p>