风倾月鸣的美篇

风倾月鸣

夜幕初垂时，我拐进巷子深处那家老店，橙色的灯笼正微微摇晃，像两团不肯熄灭的旧梦。招牌上的山水墨色淡远，题字“处归是烟火间人”悄然落于云雾之间，仿佛在说：走再远的路，终究要回到一餐一饭的温暖里。门前几盆绿植静立，叶尖还沾着傍晚洒水留下的湿意。我推门进去，木柜台后没有老板，只一缕沉香绕梁，像是有人刚沏好一壶茶，转身隐入内堂。这地方不像是做生意的，倒像是专为迷路的人留的一盏灯。

桌上的烤鸭泛着油亮的光，炉火将金属网格映出细密的影，像一张温柔的网，兜住了整桌的丰盛。陶壶里温着酒，香气悄悄漫出来，混着坚果的焦香与腌果的微酸，在空气里织成一张无形的网。我夹起一块鸭皮，脆响在耳边清脆地绽开，忽然觉得，所谓人间至味，未必是山珍海味，而是这样一张桌子，围坐着熟悉或陌生的人，彼此笑着，把日子烤得滋滋作响。橙子的清甜在舌尖跳了一下，像是提醒我：此刻，就是值得记住的夜晚。

白碗里的小番茄红得透亮，像一颗颗被精心收藏的夕阳碎片。锡纸包裹的食物微微冒着热气，剥开时，栗子的甜香扑面而来，烫得我换了好几次手。陶壶静立一旁，像一位沉默的老友，守着这一桌不喧哗的热闹。木纹里藏着光的走向，斜斜地铺在桌面上，仿佛时间也放慢了脚步。我忽然想起小时候，冬夜围炉，母亲也是这样把栗子埋进炭灰，等我们争着扒出来，烫得直吹手。原来有些暖意，从来不需要多言语，只消一盏灯、一桌食，便足以把心填满。

火盆里的火焰跳动着，像一颗不肯安睡的心。油纸伞下，那句“见山见海见自己”轻轻摇曳，被火光镀上一层暖金。灯笼低垂，竹墙静立，碎石地上那一小堆“雪”在夜里泛着微光，像是谁悄悄撒下的星屑。我坐在竹椅上，手捧粗陶杯，热茶的温度从掌心蔓延到胸口。远处没有海，也没有山，可在这方寸之间，我竟真看见了自己——那个总在赶路、忘了停步的人，终于被这一盆火、一把伞、一句诗，轻轻拦了下来。原来所谓远方，有时不过是一次回望的距离。