日子

陌上花开

母亲没进过学堂，她说，这是她这辈子唯一的遗憾。这份遗憾，注定了她这一生要与操劳相伴。

母亲的婚姻，缘起于父母之命、媒妁之言。自嫁给父亲后，因父亲致力水稻科研，每年至少有半年时间驻守外地，母亲的生活便多了与孤独相伴。在我幼时的记忆里，父亲的模样模糊得近乎缥缈，唯有母亲终日匆匆来去的背影，在岁月里烙下了清晰的印记。

天刚蒙蒙亮，母亲就踩着细碎的脚步，在家与食堂之间往返。为贴补家用，她毅然去父亲单位的食堂帮厨，赚取微薄工分。家与食堂不过百米距离，拐个弯就到，想来这也是母亲选择这份差事的缘由——好兼顾我和弟弟的日常。

母亲把时间安排得滴水不漏，让我们的童年从未尝过孤单的滋味。每天凌晨四点多，她悄悄起床，到厨房捞饭、煮粥，从不敢弄出半点声响。轻手轻脚关上门赶去食堂忙活，待早餐准备妥当，又急匆匆往家赶。小时候的我们怕黑，母亲担心我们中途醒来哭闹，便总亮着客厅的灯，虚掩着卧室门，像她从未离开过一样。

白天，母亲在家的时光都是挤出来的。一得空，她就洗衣、打扫、整理房间，还要按时做饭，片刻不得停歇。只有傍晚下班后，她才有充裕些的时间陪在我们身边。可孩提时的我们格外顽皮，爱打闹闯祸；年少的我又体弱多病，让她操碎了心。如今想来，我们能拥有健康无忧的童年，全是因为有母亲在身旁遮风挡雨。

或许是在食堂帮厨时耳濡目染，母亲渐渐学会了许多面食做法。上世纪八十年代初物质匮乏，母亲却总能变着法子给我们解馋。她亲手做汤圆、包饺子，尤其擅长芝麻馅汤圆。提前买好黑芝麻，细细洗、晒、炒后，因家里没有磨具，便把炒香的芝麻装进舀米的竹筒，用擀面杖反复捣凿，直捣得芝麻细碎出油，拌上白糖裹进糯米粉团，再下入滚烫的开水煮熟。母亲总能掐准我们放学的时间，等我们推门进屋，一碗碗热气腾腾的汤圆早已备好。轻咬一口，黑亮的芝麻油在舌尖化开，甜香醇厚却不腻人。我们狼吞虎咽，母亲则在一旁笑着叮嘱：“慢点吃，锅里还有。”

不止是面食，就连地里刚挖出的新鲜土豆，经母亲的手也格外美味。别人家煮土豆只放盐，她却会添上几颗八角，瞬间多了几分独特香气，嚼起来满口生津。春天的蚕豆、夏天的花生，她也能换着花样烹煮煎炸，这些喷香的吃食，成了我们上学路上最好的零食。母亲做这些时，每一道工序都有条不紊、一丝不苟，那份藏在食物里的爱，我们多年后才慢慢读懂。

日子，就在这样的朝朝暮暮里，沉沉睡去，又缓缓醒来。

没有电视的夜晚格外漫长。我们依偎在母亲身边，听她讲儿时的故事。夜深了，我们酣然入睡，母亲却还在昏黄的灯下，一针一线纳着鞋底。第二天，天不亮她依旧准时起床，在家与食堂之间奔波，这个习惯，一坚持就是十几年，直到我们长大成人。

孩子与家的距离，总会随着年岁渐长慢慢拉远。无论儿时对父母有多么依恋，终究要离开生养自己的地方，去闯荡、去成家立业。

父亲退休后，回了老家盖房子。母亲便离开了生活大半辈子的地方，跟着父亲搬到乡下定居。

乡下的院子宽敞，父亲种了许多菜，母亲则养了一群家禽。每天清晨，她起床后的第一件事，就是去后院打开鸡舍的门。那些鸡鸭早已熟悉了母亲的脚步声，一只只凑到栅栏前，伸长脖子“嘎嘎”“咯咯”地叫着，像是在跟她打招呼。等扫完院子，母亲就去菜地摘些新鲜青菜，洗净切碎拌上糠饭，小心翼翼地倒进食槽，看着鸡鸭们欢欢喜喜地啄食。

为了让家禽夏天有乘凉的去处，母亲特意嘱咐父亲在鸡舍一角种上一株桂花树。夏天，枝叶繁茂的桂花树能遮出一片阴凉；秋天，满院都飘着桂花的甜香。仲春时，她又在草屋旁种上丝瓜秧，盛夏时节，丝瓜藤顺着架子爬满屋顶，细长的绿叶随风摇曳，既是一道别致的风景，又能添几分清凉。

母亲从没有在外歇夜的习惯，她总担心家禽饿着，天黑了找不到回笼的路。为此，我好几次劝她把家禽处理掉，不要再操劳。母亲起初答应得好好的，可没过多久又舍不得——她惦记着下蛋的母鸡，想着孙儿们回来能多吃几个土鸡蛋；惦记着千里之外求学的外甥，想着留几只鸡鸭等他回来补身子。母亲的心思，很长远，又很简单，满满当当装的都是家人。

退休后的父亲仍在外工作，乡下的家里大多时候只有母亲一人。我想，养这些家禽，或许也是她排遣寂寞的一种方式吧。

念着母亲独自在家难免落寞，有时中午，我会特意回家陪她吃饭、聊天。母亲素来吃素，平日里一个人吃饭总是很简单。但只要知道我要回去，她定会去菜地里摘些新鲜蔬菜，做我爱吃的菜；就算菜地没什么稀罕菜，也会特意煎两个荷包蛋，生怕亏待了我。

不知是偶然，还是母亲心底的惦念，她知道我会不定时回家，便总让父亲上班前买好荤菜，放进冰箱存着，就等我回去的时候能吃上。

日子在寸寸光阴的挪移里缓缓向前，母亲总在翘首盼望中等我们归家。每次听到熟悉的汽车喇叭声，她就快步走出家门张望，眉眼间满是藏不住的欢喜。若是门前过往的车辆并非我们，她的欣喜便会慢慢归于平静，转身进屋继续洗洗涮涮，就连厨房的锅碗瓢盆，都被她擦拭得锃亮。家里的一切永远整洁干净，无论何时回家，我们都能感受到扑面而来的温暖，宾至如归。

雨天，母亲一般不出门。她爱干净，见不得地上有半点脚印，每逢雨天就把纸箱拆开，铺在客厅到卧室、卧室到厨房的地板上。遇上地板渗水的地方，便拿着拖把反复吸干。她总疑惑地问我：“这水汽到底是从哪里来的，怎么擦都擦不干？”我笑着劝她，这是空气潮湿的缘故，别跟空气较劲了。可每年总有那么些阴雨连绵的日子，母亲依旧执拗地跟这些水汽“斗争”。

晴天是母亲最喜爱的日子。天朗气清，她总闲不住，要么在院前的水池边洗洗涮涮，要么在窗前的花圃旁侍弄花草。有一次周末回家，我一进门就看见她把一张张纸片铺在地上晾晒，忍不住笑着打趣，难怪她总有做不完的事。

此时窗外阳光正好，我仿佛能看见母亲忙碌的身影——扫尘、拖地、晾晒衣物，得空时还会用纸巾细细擦拭绿植的叶片，再吃力地把盆栽搬到阳光下，晒够了又搬回屋里。窗前的花圃一年四季郁郁葱葱、花开不败，大抵就是因为有她日日的精心照料。优雅的水仙、暗香浮动的腊梅、紫白相间的双色茉莉、艳若牡丹的山茶花，还有些叫不上名字的绿植，相映成趣。初夏时节，金桔树一边开花一边结果，蔷薇肆意怒放，幽幽的香气缠绕在庭院里，沁人心脾。

只要天放晴，母亲就像在与日光赛跑。天不亮就起床，把客厅的每个角落都打扫一遍，沙发、茶几、楼梯扶手，一楼到三楼的房间、盥洗室，床铺、棉被，一一开窗通风，扫、拖、抹、理，一样都不落下。

眼看着孩子们回家的日子近了，母亲愈发忙碌。她早早计划着换洗晾晒床上用品，让每个回家的人都能盖上馨香舒适的被子，或是躺在洁净清凉的席子上，卸下一身疲惫。同时，她还会叮嘱父亲提前准备孩子们爱吃的食材，自己则亲手做上一桌满满当当、飘香四溢的饭菜。

母亲一直用自己的方式守着这个家，爱着家里的每一个人，记着每个人的喜好。

离开家后，每到我生日那天，母亲总会打电话轻声说：“今天是你生日，我没能煮鸡蛋给你吃。”起初我并没放在心上，直到自己也当了母亲，才读懂这句话里藏着的浓浓牵挂。从那以后，每逢生日，我都会主动回家，央求母亲蒸一碗米酒鸡蛋。她知道我爱吃，便一年四季都备着米酒，一半做菜当佐料，一半添上白糖放进冰箱保鲜，让我每次回家都能吃上香甜的米酒。那醇香像一首缓缓流淌的轻歌，萦绕在记忆里，念念不忘。

儿子格外喜欢吃母亲做的豆腐乳。去年冬天，她特意多做了几罐，淋上芝麻油密封好，还细细教我储藏的方法，说等过些日子给远在外地的儿子寄过去。

家人则偏爱母亲晒的干粮。每年五月，她都会晒酱豆，再用糯米粉将酱豆搓成一个个扁圆的豆豉粿。从晒酱豆到做成豆豉粿，工序漫长，往往要耗费三四个月。遇上夏天的雷阵雨，母亲就得慌慌张张地盖雨篷，或是把晾晒的酱豆端进端出，格外不易。要是酱豆被雨淋了，味道就会变差，甚至发酸变质。

老家井边的阳光充足，风也小，秋冬时节，母亲晾晒的东西就更多了。一簸箕一簸箕的花生、豆子、红薯、萝卜、白菜，花花绿绿铺在地上，看着格外养眼。尤其是萝卜，她会整个晒，或是切成萝卜丁、萝卜条，搓软后用辣椒、生姜、白糖、醋、芝麻油、生抽等调料腌制，装进罐头里。放上两天再打开，嚼起来嘎嘣脆，能吃上整整一个冬天。母亲每次都会多做几罐，让我们回家时，总能带着满满当当的心意。

冬日的午后，最惬意的事莫过于泡一杯热茶，手拿一根红薯干，或是抓一把炒花生，和母亲坐在院子里闲聊。风轻轻吹过，粉色的花生衣簌簌飘落，恍惚间，日子也跟着这风轻轻摇晃着走远了。

日子一天天逝去，母亲也在不知不觉中慢慢变老。从去年开始，她在电话里跟我说，体力大不如前了，走不了多远的路，做一会儿活就累，总念叨着自己“不中用了”。我心疼地劝她，操劳了大半辈子也该歇歇了，大家不会怪她的。可母亲却不愿意，她总觉得，这个家还需要她。

对母亲的怜惜，是近几年才愈发深切的。我的腰椎和膝盖渐渐退化，疼痛成了家常便饭，也因此更能体会她身体的疲惫与酸痛。年轻时不懂母亲的辛劳，等读懂时，自己已到了知命之年。

于是，每逢假期，若我不回母亲家，便会叮嘱孩子们也别去；若是去了，一定要自己打理起居。可事实上，母亲从不让孩子们动手，依旧把他们当成小孩子，包揽了所有的家务。也正因如此，儿子最眷恋外婆家。即便上了大学，半年才回家一次，第二天也总要去外婆家。他嘴上说着想外婆，其实是想念外婆做的菜，想念那份毫无保留的疼爱，想念外婆家的自在惬意。

儿子与母亲感情亲密。即便是今年，母亲在我面前提起他时，眼眶也会发烫。

人老了，是不是都格外盼望一家人能常聚在一起？每次我回城区，母亲必然出来相送，父亲不忙时也会陪着。一个站在门前目送，一个守在车旁细细叮咛，直到车子渐渐远去。

不能回家陪母亲的日子里，我每晚都会给她打电话，问问她今天做了什么，吃了什么。母亲总会细细地一一回答，听到她愉悦的声音，我的心才会安稳下来。

前些日子，母亲在电话里说，菜地里的豌豆成熟了，她已经摘好让我回家去取；地里的马铃薯，也快要可以挖了。她还说，父亲这几天又出差了，临走前特意给孩子们寄去了椰子和芒果。

做母亲的孩子，是何其幸运；做母亲的孙儿，这份福气更是绵长。

又到了柚子花开的季节，清幽的花香漫过庭院，像泉水般流淌，让人的心境也变得澄澈明净。

最欢喜的，是坐在院子的石凳上，看着母亲迈着小脚在屋里屋外进进出出，风里全是母亲的味道。

最欢喜的，是坐在窗台喝茶，温暖的日光抚过肩头，茶香袅袅升起，身后是生机勃勃的绿植，还有母亲忙碌穿梭的身影。

最欢喜的，是坐在小院里，和母亲一起剥豆、择菜……

在这与时光交错的日子里，任凭四月的阳光静静洒在明净如洗的窗台。

有母亲的日子，就是这世间最无言的幸福。

修改于2026年元月10日

后记

昨日返程途中，才恍然记起这天是母亲的生辰。归程漫漫，我终究没能赶回去，只能叮嘱小辈拨通电话代为问候。幸好，电话那头的二老语气里满是欢喜，这份雀跃，稍稍抚平了我心底的惭愧。

向来如此啊，父母总把儿女的岁岁年年牢牢记在心上，我们却总在奔波忙碌间，忽略了他们鬓角的霜花和他们眼底的期盼。直到此刻才懂，父母的欢喜原来这样简单，一通电话，几句问候，便抵得过世间所有的隆重。

惟愿往后岁岁，我能多些陪伴的时光，把每一个平凡的日子，都过成他们心心念念的团圆。