云南的茶花

享受人间美好景色！

清晨的露水还挂在花瓣上，那抹红便已灼灼地撞进眼里。云南的山茶花就是这样，不声不响地开，却开得让人移不开眼。层层叠叠的花瓣像是被谁精心裁剪过，又自然地舒展着，中心那几点黄蕊，像是悄悄藏进红云里的小秘密。绿叶沉稳地托着花，脉络里仿佛流淌着高原的阳光，安静，却有力量。

我常想，山茶花大概是春天里最沉得住气的。别的花争先恐后地开，它却慢悠悠地酝酿一整个冬。等到枝头终于绽出第一朵，那红便浓得化不开，像是把云南的云霞揉碎了，裹进花瓣里。叶子宽厚油亮，风一吹，便沙沙地响，像是在替花说着那些没说出口的话。站在这树下，连呼吸都轻了，生怕惊扰了这份生机勃勃的宁静。

有朵花特别显眼，开在枝头最高处，花瓣边缘微微卷起，像是被风吻过的痕迹。阳光斜斜地打下来，照得花蕊泛着金光，几只小虫绕着飞，却不敢真落上去。周围的叶子绿得发深，像是见过许多个春天的老友，默默守着这年年如期而至的盛放。我蹲下身，看见一片落花静静躺在泥土上，脉络还清晰，像一封写给大地的信，温柔地告别。

山茶花的美，从不靠张扬。它不需要蜂蝶簇拥，也不必攀附高枝。就那么安静地开着，红得纯粹，绿得踏实。背景里的树影模糊成一片，反倒让这朵花更清晰了。我忽然明白，有些美，生来就是为了让人驻足的——不是惊艳，而是心动之后的久久凝望。

走近些，才发现花瓣上有些细小的斑点，像是岁月轻轻点下的印记。可这丝毫不减它的风姿，反倒多了几分真实的味道。花蕊细小却精致，黄得干净，像是从泥土里长出的光。泥土和落叶在身后虚化成一片暖色，仿佛整个春天都在为这一朵花让路。我忍不住伸手，又收回——有些美，只适合远远看着，静静记住。

这朵花开得正盛，红得像是要滴下来，可它偏偏稳稳地立在枝头，不慌不忙。叶子油亮亮地衬着，像是特意为它打的光。风过时，整棵树轻轻晃动，花却纹丝不动，仿佛它才是这片林子的主心骨。我站了很久，看它在光影里变换颜色，从晨红到午艳，再到黄昏时那一抹沉静的深红。

有次在园子里遇见一位老人，提着水壶，轻轻给一株山茶浇水。他不说一句话，只是看着花，眼神温和得像在看一个老朋友。那花就开在几片绿叶之间，黄蕊点点，红瓣层层，背景是模糊的屋檐和藤蔓。那一刻我忽然觉得，山茶花之所以能在云南开得这么久，或许不是因为气候，而是因为有人记得它，守着它，年年等它归来。

又是一个晴天。阳光穿过树叶的缝隙，落在一朵山茶上，那红便活了起来，像是在呼吸。花瓣的质感在光下格外分明，绿叶也泛着健康的光泽。它不争不抢，却成了整个园子里最抓人眼球的存在。我拍下它，又删掉——有些画面，留在眼里比留在手机里更长久。