童年时候年的味道

讷言

　　我是一个60后，60多年后的今天，对过去年的味道依然记忆犹新。

作为男孩子，那个时候我们最盼望过年了。因为过年的时候，除了能吃上馒头鱼肉穿上新衣之外，还能放鞭炮、放烟花，给我们带来了无穷的快乐。

　　我们的村子处于平原与山区的过度地带，这样的地理位置给我们带来了额外的财富。平原地区虽然土地肥沃，粮食产量高，但是没有石头，修宅子盖房成了问题。

我们村处于山区的边缘，村东南就有山，山上有取之不尽的石头，每年冬天没有农活的时候，大人们就带上工具到山上去开山打石去了。几天之后，大人们就用车子推着这些石头到平原地区去卖，卖石头得到钱以后，大人们就会给我们买好吃的回来，临近年关的时候，还给我们买回鞭炮来，真让我们高兴不已。所以，在我们村比别的村放鞭炮要早，一般进入腊月，村子里就到处断断续续的响起了“噼噼啪啪”的鞭炮声。这也常常让我们作为一种骄傲，在年后走亲戚的时候，向表兄弟们炫耀起来：“我们村从腊月初二就开始有放鞭炮的了”。

谁知大表弟偏偏犟嘴，他说：“我们村从腊月初一就开始了！”

我一听，当然不服，给予了坚决的回击： “撒谎，腊月初一人家还没进货呢！”

于是，我们就喋喋不休地争论起来。

　　那个时候的鞭炮，个头都非常小，粗度大约跟麦秆葶差不多，所以，被人们称为麦秆儿葶爆仗。这种麦秆儿葶爆仗一般都是100头一挂，价格也便宜，一般都是一毛六一挂，所以，家长们也都舍得给我们买，60年代的年味主要是这种100头的麦秆儿葶爆仗形成的。

那个时候的爆仗，其实花样也很多，最让我们喜爱的就是摔爆仗了，由于那个时候的技术比较落后，摔爆仗的个头都比较大，是用两块干泥巴对住，中间放上火药，然后用废纸条贴住制成的。这种爆仗不用点火，放起来非常方便。要是有凶神恶煞的大公鸡或狗狗过来欺负我们小孩了，我们在它们的身边摔一颗这种爆仗，就会把它们吓跑，这个时候再凶的大公鸡和狗狗也会被我们驯服得服服帖帖，这让我们不知道有多开心。除此之外，还有拽爆仗，一个纸筒里面卷上一种非常灵敏的火药，两端各有一根线头，用两只手一拽就响，真好玩。但是，这些五花八门的爆仗一般价格都比较贵，大人们轻易不给我们买，所以，我们平常放的最多的还是100头的麦秆儿葶爆仗。尽管那个时候的麦秆儿葶爆仗比较便宜，但是，大家都舍不得成挂的放，我们一般都是拆成单个放。因为这样可以最大限度的延长硝烟散去的时间，尽可能多的享受到快乐的时光。只有在除夕之夜照庭的时候，才能成挂的放个畅快淋漓，所以，小时候我们最盼望这个时刻的到来。

除了爆仗，大人们给我们买的最多的还有嘀嘀鸡儿。不过，过年的时候，买的比较少，得等到过正月十五的时候才买。从过年到过正月十五，这段时间，是孩子们最快乐的时候。嘀嘀鸡儿是用纸筒卷上火药做成的圆柱，晚上用火点着，就会爆花，还能吓跑晚上在旮旯里乱跑的老鼠，给我们壮胆，真是一种价廉物美的好东西。所以，一到晚上大家手里都拿着嘀嘀鸡儿舞动着跑到大街上去玩，嘀嘀鸡儿的火焰画出一个个火圈儿，就像哪吒下凡来了，给家乡的夜晚增添了童话般的色彩。

　　过正月十五的时候，还可以放烟花。那个时候的烟花是这样做成的：快过正月十五的时候，大家就找来比较厚的砖头，在一面凿上窝，大约跟鸡蛋那么粗，不能凿透了，这是放火药的地方；在另一面钻上一个小孔，这是放药捻的地方。大人们把从集市上买来的药捻放进小孔里，把火药放进大窝里，用干土块砸结实，一个烟花就做好了。那个时候，尽管大家的日子都比较苦，但是，到了过正月十五的时候，基本上都放几筒烟花。火树银花映红了大家的脸。还经常比较谁家的烟花放得高。我们那个时候年纪小，最爱看热闹，看了这家看那家，不知疲倦地在胡同里窜来窜去，半夜不得消停。不过，那个时候的烟花，没有现在的烟花的颜色好看，现在的烟花，五颜六色的什么颜色都有，那时候的烟花只有白色的，尽管颜色非常单调，却给我们带来了无尽的欢乐。

除了放烟花，还可以到老祖宗的墓地里放起火。尽管到墓地去很远，可是大家都乐此不疲。那个时候的起火一般都是用纸筒做成的，下边拖着一根很长的麻杆儿，那是掌握平衡用的。起火飞得越高，证明未来一年的年成越好。所以，大家都盼望自己家的起火飞得高。要想起火飞得高，除了要买价格高质量好的起火外，还要有好的放起火的技术，一般放得越垂直，飞得就越高，所以，放起火非常考研一个人的技术水平。为了让起火飞得高，大家都在不断总结经验，提高自己的技术水平。

等大家把家里的肉蛋、炸鱼都吃光了，把麦秆儿葶爆仗和嘀嘀鸡儿都放完了，才回归了正常的生活，才算把大年过完了。所以，尽管半个多世纪过去了，童年时期过年的味道仍然飘逸在我们的脑海里。在我们这代人的眼里，上世纪六七十年代，是最幸福最快乐的，面有面味，肉有肉味，鱼有鱼味，最主要的是年有年味。

作者简介：讷言，新泰市（县级）作家协会会员，《散文十二家》加盟作家，济南市莱芜区书法协会会员，泰安市（地级）作家协会会员，山东省历史学会家谱专业委员会会员，全国百年临池艺术网名誉会员。中国原创音乐基地会员，会员ID340545。代表作长篇小说《刘仲莹传》（45万字）。